湖南
那天傍晚，我刚从超市拎着两袋青菜回小区，电梯门"叮"的一声开了，里头那个高高瘦瘦的小伙子一把就把我手里的袋子接了过去。
"姐，又自己拎这么重，跟你说过多少回了，喊我一声不就完了？"
我手一缩，脸"腾"地烧了起来，眼睛飞快地扫了一眼电梯里的两个邻居。那是住六楼的退休老张和他媳妇，两个人眼神跟探照灯似的，从我脸上扫到小伙子脸上，又从小伙子脸上扫回我脸上。
电梯里那点空气，瞬间稠得像熬糊了的粥。
"不用、不用，我自己能拎。"我压着嗓子，伸手就要去夺。
小伙子偏不给，反倒笑得一口白牙："姐，到家了我给你做西红柿打卤面啊，我妈教我那个方子，香着呢。"
老张媳妇"嗯哼"了一声，那一声像根针，扎得我后背直冒冷汗。
我叫秦惠兰，今年四十八，离婚两年。前夫跟厂里一个会计好上了，闹了大半年，最后房子归我，儿子小宇在南京读研究生。那会儿我天天躺在床上盯着天花板数裂缝，数着数着眼泪就糊了一脸。
这个小伙子叫陈昊，二十八，跟我儿子同岁，住我对门。
他是怎么钻进我生活里的？说来还得怪那场暴雨。
去年六月一个晚上，我下班回来，钥匙怎么也插不进锁孔，蹲在门口直掉眼泪——那天正好是我跟前夫领证二十二周年的日子。陈昊拎着外卖回来，看见我那副狼狈样，二话不说蹲下来帮我捅锁，捅了半天捅开了，又把他那份还冒着热气的小馄饨端了一碗给我。
"姐，吃点热乎的，胃舒服了，心就不那么堵了。"
就这么一碗馄饨，我哭得稀里哗啦。
打那以后，他时不时来敲我门。一会儿说他妈寄了山东大枣分我一兜，一会儿说他单位发的螃蟹他一个人吃不完。我拎不动桶装水，他扛上来；我家灯泡坏了，他踩着凳子换。
我只当他是个热心肠的弟弟。
直到那天晚上，他在我家厨房煮完面，搁下筷子，眼睛直直地看着我说："姐，我喜欢你。不是那种弟弟对姐姐的喜欢。"
我手里那只白瓷碗"啪"地掉地上，碎成了八瓣。
我整宿没睡。
第二天一早我就把他堵在了门口："陈昊，姐比你大整整二十岁。我儿子今年也二十八。你管我叫姐，我都觉得亏心，你还说这种话？"
他靠在门框上，眼圈是红的："秦姐，我妈走得早，我爸又娶了一个，那个家我回去就跟做客似的。我喜欢你身上那股子劲儿——你一个人扛着，还能把自己收拾得干干净净，阳台上那几盆茉莉养得比谁都精神。"
"那是可怜，不是喜欢。"我冷着脸把门关上了。
可关上门，我背靠着门板，心跳得跟打鼓一样。
接下来一礼拜，我躲着他走。早上六点出门买菜，晚上七点以后才敢回家。可楼里那点风言风语已经传开了，老张媳妇在小区花园里跟人嘀咕："那个秦惠兰，离了婚不安生，勾搭小年轻……"
我装没听见，回家把头埋在枕头里嚎啕大哭。
最要命的是儿子小宇打来电话，劈头就问："妈，你跟对门那个男的什么关系？我同学他姨就住你们小区，跟我妈说了。"
我嘴唇直哆嗦："没……没什么关系，邻居。"
"妈，你可别糊涂啊。"儿子的声音冷得像井水，"你都这把年纪了，让我和我爸的脸往哪儿搁？"
挂了电话，我坐在沙发上，盯着茶几上那盆陈昊送我的多肉，盯了整整一个下午。
天黑透了，我去敲了陈昊的门。
他开门那一瞬间眼睛亮得吓人，可看见我的脸，那点光又灭了。
"陈昊，"我尽量把声音放平，"姐谢谢你这一年照顾。可咱俩这事儿，没结果。我儿子接受不了，我妈那边接受不了，连这楼里的邻居都接受不了。我跟你在一块儿，是把你往火坑里拽。你才二十八，往后路长着呢，找个跟你般配的姑娘，生孩子、过日子，那才是正道。"
他张了张嘴，半天说出一句："姐，那是我的事。"
"也是我的事。"我打断他，"我熬了大半辈子才把日子过明白——人啊，不能光听心里那点动静，还得听听外头的动静。我图你年轻，可我赔不起你的青春；你图我懂事，可你扛不住别人的白眼。"
我转身走的时候，眼泪到底还是下来了。
上个月，陈昊搬走了。临走那天他敲我门，递给我一兜山东大枣："我妈今年新打的，姐你留着泡水喝。"
我点点头，没敢抬头看他。
门关上那一刻，我听见他在外头站了很久很久，久到我以为他不会走了。
后来他还是走了。
如今我阳台上那几盆茉莉开得正好，白生生的，香得人鼻子发酸。有时候半夜醒来，我会想，要是我再年轻十岁，要是这世道再宽容一点，要是我没有一个二十八岁的儿子……
可人这一辈子，哪有那么多要是。
姐妹们，你们说，我做得对吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
