一块腊肉千年乡愁

作者：持戒留白（山东菏泽）

半生西北戎马，半生渝水客心，终是曹县故人。洗一块黑腊肉，想起老家的腌肉，半生漂泊终是渝水客。

今天一大早，妻子突然嘴馋，说想吃腊肉。我从厨房挂钩上取下一块，那是江西新余本地用柴火熏出来的腊肉，表皮乌黑发亮，带着浓烈的烟熏气。我拧开水龙头，拿刷子细细地刷洗，黑水顺着手缝流下，满屋子都是柴火的焦香。母亲坐在旁边的小凳上择菜，她随我定居新余已经好些年了，一口曹县乡音始终没改。她看了看我手里的黑腊肉，笑着说：“咱老家那时候哪兴熏的？都是粗盐腌，搁柜子里头。你忘了？到了收麦的时候，炸上一盘，香得你抢着吃。”我手上没停，心里却一下子被拽回了鲁西南，拽回了那个麦浪翻滚的曹县。是啊，眼前这块黑黑的熏肉是江西的味道，可我心里翻腾的，却是儿时那块裹着老面糊、炸得金黄酥脆的腌肉。

在鲁西南曹县，故乡的年味儿，总绕着一块特别的腌肉。那里的人们世代称它为“腊肉”或“东坡肉”，而在我儿时记忆里，它更像一种伴随着节气变化而产生的绵长念想。之前不久的一个周末的午后，在新余市渝水区蛤蟆山古村名为“三棵树下”的茶馆里，有老友与我聊起腊肉，总认为是南方人的专属。殊不知，在古老的曹县大地，腌肉的传统源远流长。据《易经·噬嗑篇》所载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”早在商周时期，先民就已掌握了用盐渍与风干保存肉食的技艺。西周时甚至设有专职官员“腊人”负责干肉生产。北魏的农学巨著《齐民要术·脯腊》中，更是收录了中原地区盛夏晒脯的丰富经验。可见，我脚下这片被称为“商汤开国地、华夏第一都”的曹县热土，其食肉之风自古以来便不曾断绝。

说起“东坡”，这是鲁西南大平原上的叫法，只称之为“东坡”，不带“肉”这个字。去年随俺娘归乡，还是这样个叫法。至少我知道现在还没有变，至于以后……谁道呢，我想以后就交给以后吧。说起“东坡腊肉”，自然绕不开苏东坡。当年他被贬黄州，写下《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”苏东坡是眉山人，却把这锅肉炖成了千古名菜。鲁西南人借了“东坡”的名头，做法却带着自家的朴拙：不是文火慢炖，而是煮好腌起，用时间和盐来封存美味。记忆中，日子清贫，一块腌肉便是一年最大的珍馐。肉块大小不一，小的约莫一个馒头模样，大的足有三个馒头堆叠起来。长辈们舍不得吃，先将肥瘦相间的猪肉用五香大料煮好，再把那粗粝的大盐粒放进石臼或木碓里“搉碎”，细细地抹在熟肉上，然后收进木柜，从腊月寒冬一直保存到麦浪翻黄的初夏。那滋味，正应了辛弃疾的词句：“少年横槊，气凭陵。”虽是说英雄气概，但年少时对那一口肉的渴望，又何尝不是气冲云霄？

如今正是收麦的季节。常言道：麦熟一晌，蚕老一时。芒种前后，鲁西南平原上一片金黄。对于农人来说，“过了麦”不仅是丰收，更是走亲访友的时间刻度。“割着麦，娘看妮；打完场，妮看娘。”这是代代流传的老话。母亲们不顾麦收的疲惫，总要带着家中最好的吃食去看望刚出嫁的女儿。等颗粒归仓、场院收拾妥当，闺女再提着“香油果子”回门省亲。那块在木柜里封存了大半年的腌肉，便在此刻隆重登场。切作薄片，裹上发酵的老面糊入锅煎炸。油花四溅，外皮金黄酥脆，内里的肉脂软嫩多汁。咬上一口，咸香与肉汁同时在舌尖迸发，那便是刻在骨子里的味道。而我在这香味里，只觉得满心都是故乡的暖。

我是一名地道的山东大汉。1990年，也就是我15岁那年，我背起行囊，告别了那片满是麦香的故土，远赴青藏高原，穿上了军装，成为武警交通第一总队第三支队的一员。那时候的青藏高原，素有“生命禁区”之称。我们这支队伍被称为“青藏高原筑路先锋”，常年奋战在川藏、青藏、新藏线等艰苦卓绝的地段。高海拔的缺氧让每一次呼吸都如同背负千斤重物，常年与风沙、冰雪为伴。战友们用血肉之躯，在悬崖峭壁上凿出道路，在雪山深处架起长桥，把天堑变通途。

深夜站岗，望着苍茫雪山上一轮冷月，我总会想起母亲手中那块腊肉，想起李清照的词：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”她写的是相思，我念的是故乡。也曾有战友问我后悔不后悔，我摇摇头。辛弃疾说“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，我们在高原上没有灯红酒绿，只有风沙和钢钎，可梦里回去的，始终是鲁西南那个低矮的灶台。服兵役几十载，转业后我离开了高原。脱下戎装，并未回乡，而是顺应命运的机缘，落脚到了江西新余渝水区。这片袁河中下游的富饶土地，是妻子的故乡，也成了我的第二故乡。从商汤京畿的曹县，到雪域之巅的青藏高原，再到七仙女下凡传说的发祥地新余市，仿佛跨越了千里山河。如今我已到知天命之年。五十岁的我，十五岁离家，半生辗转，离故乡越来越远。可每当忆起童年旧事，那些画面却愈发清晰。李煜在《虞美人》里写：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”我没有南唐后主那般家国之痛，但那一句“梦里不知身是客”，却实实在在戳中了每一个漂泊的人。我在新余安了家，吃着赣菜的辣，说着带山东口音的普通话，可每年麦收时节，心底总会泛起一阵酸涩的甜，那是腌肉的味道，是母亲在灶台前忙碌的身影。

今天洗着那块黑黑的江西腊肉，母亲就在身边絮叨着往事。她来新余这些年，每到夏天总要念叨一句：“该回去收麦了。”可其实老家的地早就流转给了别人。她只是忘不了那个时节，忘不了那块腌了大半年的肉。李清照说：“故乡何处是，忘了除非醉。”母亲从不曾醉过，却也从不曾忘过。

人会老去，但浸透了祖宗智慧与母亲温情的故乡味道，却永远鲜活如初。苏东坡晚年被贬儋州，仍能写出“此心安处是吾乡”的豁达。我虽没有东坡的才情，却也渐渐懂得：心安之处，未必不是故乡；但故土的滋味，永远是一根看不见的线，牵着游子的魂魄。愿我万里之外的鲁西南大原风华依旧，麦浪年年翻涌；愿天下每一个漂泊的游子，心中都藏着一缕属于自己的腊香。正如柳永所叹：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。”离别纵然伤情，可有了那一口故乡的味道，再远的路，心里也是暖的。

岁岁念念，护佑心安。

作者简介：持戒留白，实名刘金林，山东曹县人，部队转业，现居江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

编辑：夏天