这是芬兰版的《爱在》？

作者：Bilge Ebiri

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Vulture》（2022年1月28日）

《六号车厢》是一部令人惊讶地直抵观众内心的电影。这并不在于其题材或风格，甚至电影的主题。相反，它存在于两者之间——影片捕捉到一种情绪，一种难以言表的迷失和徘徊感，这种感觉点燃了观众的心灵。

影片所讲述的故事并没有什么特别令人惊讶的地方，但是芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩找到了一种方法，让一个古老的故事变得新鲜。该片于本周在美国上映，但它去年在戛纳首映，并一举夺得评审团大奖，目前更是入围了奥斯卡最佳国际故事片的名单。所以它显然是这两年来的最佳影片之一。

《六号车厢》（2021）

《六号车厢》讲述了两个不般配的男女，在从莫斯科到摩尔曼斯克的漫长的火车旅程中被迫在一起相处的故事。当我们第一次见到芬兰学生劳拉（赛迪·哈拉饰）时，她正笨拙地穿行在一场满是俄罗斯知识分子的聚会中，这些人都在彼此较劲。她的女朋友伊丽娜（蒂娜拉·卓卡洛娃饰)正是举办这个派对的人，但劳拉并没有因此获得任何声望或保护；她和她的俄罗斯口音很重的客人们仍然会来嘲笑她，很明显，她和伊丽娜的那些喝着酒、夸夸其谈、无所不知的满堂宾客格格不入。

随着她对考古学的兴趣逐渐萌发，劳拉将在第二天启程前往北极港口城市摩尔曼斯克参观卡诺泽罗湖的岩画，这是一种可以追溯到5000年前的古老岩画。她和伊丽娜本来是要一起去的，但是对方声称工作很忙，所以她只好独自旅行。

上了火车后，她发现自己不得不和一个粗鲁的年轻人约哈（尤里·鲍里索夫饰)同坐一节车厢。约哈在她到达后不久就喝得烂醉，无比粗鲁地问她，她是不是来卖身赚钱的。这一切与优雅的伊丽娜和她那满是书籍和绘画、有着挑高的天花板的公寓相比，可谓是云泥之别。

这部电影改编自罗莎·利克瑟姆2011年的芬兰畅销小说，但库奥斯曼恩对它做了一些改动。原著中，两位主人公的年龄相差很大，而且火车是开往蒙古的。他们的相遇也发生在苏联末期。这部电影的时间点没有明确说明，但似乎是在20世纪90年代末——有一个角色提到了泰坦尼克号，而卡诺泽罗湖的岩画直到1997年才被发现——这表明这是在叶利钦政权的末期，俄罗斯的另一个动荡和野蛮的时代。

库奥斯曼恩拍摄时的即时性似乎与故事的文学起源背道而驰。他把摄影机放在演员身边，经常在狭窄的火车上手持跟拍他们，突出他们的孤独和尴尬，同时捕捉当你与一个你既不认识也不甚喜欢的人长时间近距离接触时，那种奇怪的不可预知的气氛。

火车外是一片灰色、寒冷的工业景象，我们只能匆匆一瞥，但依旧能感受到它的阴暗与冷峻。在车厢内，导演则是用暖色调，让我们感觉到了庇护所的感觉，但是是那种病态的、不招人喜欢的庇护所，这与不安的摄影基调保持一致。此外，你还能感觉到透进骨子里的寒意。

这样的审美选择可能有着现实因素——俄罗斯火车的二等车厢对电影摄制组来说并不友好——但从艺术的角度来看，这样的环境也相当不错。奇怪的是，上世纪90年代中期，我在俄罗斯的火车上呆了很长一段时间，这部电影很好地捕捉到了这段经历的物理和气氛特质，这让我感到震惊。

但你不需要熟悉这个具体情况就能欣赏库奥斯曼恩所做的事情。你在这部影片的情绪中迷失了自己，因为这段非常特别的旅程开始感觉像一个宇宙。任何曾在一个渴望友好的面孔或友好的姿态的世界中漂泊的人——换句话说，任何一个人——都应该能够与之产生共鸣。

当然，劳拉和约哈在旅行的过程中更加了解了彼此。尽管男主给人的第一印象是灾难性的，但事实证明，他出人意料地忠诚和慷慨，本来对其冷淡的劳拉开始对这个古怪的男子产生好感。（如果你真的在认真观影，那你可以把这部电影想象成一部以后苏联时代的衰败为背景、更加粗狂冷冽、更加真实的《爱在黎明破晓前》。）

这两个人都是漂泊无依的：劳拉自己其实并不太了解岩画，甚至也不知道要如何欣赏岩画；对她来说，这次旅行的重点本来是和美丽的、经验丰富的伊丽娜在一起，而不是其他任何事情——一个与外界隔绝的舒适的茧，永远不会长久。

如果说哈拉饰演的劳拉犹豫不决，茫然不知所措，那么鲍里索夫饰演的约哈则瘦削结实，焦躁不安。从某个角度看，他就像纯粹的掠食者。然而，仔细观察，你可能会看到纯粹的猎物。他的眼睛强烈地闪烁着，仿佛它们可以窥视到你的灵魂，或者活生生地把你吃掉，但它们也会疯狂地躲闪，仿佛他随时都可能受到看不见的危险的袭击。

他在一个很大的煤矿工地上工作，但他说他想省钱来创业。当她问他做什么生意时，他似乎不知所措：「去他的。只是生意罢了。」劳拉和约哈是一组对比研究，但就像大多数对比研究一样，他们也互相补充——尽管不是像《甜心先生》里那般浪漫。她似乎无法应对现实；他似乎只能应对现实。两人一起在遥远的世界边缘找到了目标和优雅，尽管可能只是一刹那。