百年古董西电乐趣无穷

如果我有十亿元(做做梦总可以吧!)，该如何过生活呢?有人会买一户汤臣一品、深圳湾1号之类的大平层，很容易就能花掉1-3亿元。也有人会买一部法拉利LaFerrari超跑（全球限量499台，中国大陆配额20台)，5000万元而已小意思。但这些钱买文物就有点捉襟见肘了。2017年齐白石盛期山水代表作《山水十二条屏》，在北京保利秋拍以8.1亿元落槌。曾经经营过加油站，后来搞化工生意，现在管理一个工业园区打发退休时间的简先生显然聪明多了。他几处房产中都有音响设备，不乏各种限量版、定制版产品，比如JBL K2 S9500极品号角音箱，使用了精美加工的Acrylic特殊有机玻璃号角，原本就人见人爱，简先生拥有日本定制的MKII版本。又如德国多能士（Thorens）定制的黑胶唱盘，搭配原厂12英寸碳纤维唱臂，我都无缘以见。在众多器材中，简先生最喜爱，最难以割舍的却是新时西电辛师傅的产品，他有4部辛师傅复刻的WE-129A前级，摆在办公室这套设备更是从辛师傅那里“夺爱”而来的原装西电前后级。

负责管理一个工业园区的简先生，认为水烟一如音乐对人体都有好处

说是“夺爱”有点不厚道。状况非常好的原装WE-22D前级与63C后级，原本放在辛师傅垫付的角落中，辛师傅列为非卖品，准备以后拿来自己享受的。简先生慧眼识英雄，一眼就看到隐藏的宝贝，经过几番周折后以一栋房子让辛师傅“割爱”换来这套设备。简先生的办公室宽敞开扬，是个不规则形状，多扇窗子空气流通，方便简先生抽水烟筒。地面使用了仿古陶土砖、墙面也是陶土烧制的做旧文化石，搭配花梨木明清家具，完美打造出中式茶室、古董音响空间。抽水烟是云南、两广、海南及东南亚常见社交方式，而竹制/铜制水烟筒本身就是民俗工艺品，有收藏与装饰价值。简先生还认为它有提神、缓解疲劳、放松身心的作用，躺坐在花梨木罗汉床上抽菸喝茶，欣赏毫无压力的西电音响，很多拥有百亿元资产的富豪都未必如此享受。

非常罕见状况良好的西电WE-22D经典前级/调音台

西电WE-22D并非传统意义上的前级功放，而是1940年代推出的便携式电子管麦克风前级/混音器，这部广播、录音行业的传奇古董设备，是众多西电名器中较罕见者。我们知道西电是美国电话电报公司AT&T贝尔系统旗下的音频设备厂商，从第一部有声电影《爵士歌手》开始，它就成为专业录音设备的奠基者。所提供的设备与电子管至今仍是发烧圈的顶级收藏。二次大战期间，广播电台需要用于电台远程直播、电影录音、现场扩声等场景的设备，西电于是开发出西电22系列前级，包括有22B、22C、22D等。22B/22C为早期广播用固定安装型号，表头与便携性不同；22D则专为远程外场设计的便携式型号，是该系列中最受发烧友追捧的版本。这部前级有4路输入（部分版本为5路输入），两侧黑色金属提手，全金属机身，专为便携外场使用设计。面板采用阳极氧化铝工艺，旋钮刻度清晰，即使在弱光环境也可操作，由于本身没有功率放大需要搭配其他后级功放使用。虽然WE-22D有金属盒可携带外出，但通常需搭配WE-18A等专用外置电源供电，保证电子管工作的稳定性，可以想见当年做一次户外直播是多么煞费苦心。相比现代一部手机、无线/有线麦克风，顶多再加部小巧的声卡或调音台，就能完成高水平的现场直播，令人不禁感慨科技的进步。

搭配WE-18A专用外置电源供电

从照片中可以清晰看到西电WE-22D经典的工业设计:中央的VU表带背光照明，用于实时监看讯号号电平，这种表头设计仍是许多发烧友的心头好。下方5个大旋钮分别是4路麦克风输入与1路总增益，每路可独立调节音量，实现多话筒混音。上方PLATE/FIL旋钮是电子管的屏极/灯丝电压控制，用于校准设备工作状态，OFF为关机。原厂使用标准管每声道1只WE 348（等同6J7/ 6J7G），整机4通道共4只。这只高μ五极管负责电压放大，军规型号性能优于民用的6J7。稳压使用了WE 1612（等同RCA 1612），同样的整机有4只）。外置电源为1只WE 80/ 80C（等同5Y3GT）进行全波整流（交流供电机型）。输入变压器WE 185N/ 285N，输出变压器WE 178D，全搭棚制作。

WE-22D前级的原装箱，原是美国印第安纳州韦恩堡WOWO广播电台的设备，该电台于1925年开播，是20世纪上半叶美国中西部最具影响力的AM电台之一

作为顶级古董音响藏品，WE-22D在全球二手市场价格区间极大，主要取决于成色、完整性、功能、是否带原装电源四大核心因素。简先生这部WE-22D原装无修无磨、外观极新、带原厂电源、全套西电管，属于收藏级珍品，全球存量极少，可以说有行无市。至于搭配的西电46-C功放由于推出时间更早于1930年代，除了推是西电黄金时代音频设备的巅峰代表作，历经百年岁月仍可正常工作，更是难上加难。1927年后，为配合有声电影爆发式增长，西电为中小型影院开发了高功率、高可靠的46系列功放，用于驱动高灵敏度大型号角音箱，是当时顶级的影院扩声设备。生产周期约在1929–1945年间，核心型号集中在1930年代，定位为合并式一体化影院主功放（含放大、整流、稳压、表头监控）。它与分体式的M41系统（如41A、42A、43A）是同时代产品，但结构更紧凑。由于46系列功放是最早大规模使用WE 300B/205D 等电子管的专业机，变压器与音质被后世奉为西电声标杆。

同样罕见且状况良好的46C功放，这是西电 “黄金时代” 的标志性产品

西电46系列功放主要有三个型号，最早的46-A在1929年推出，总共使用6只胆管，电压放大是2只WE-239A，功率放大/整流使用了4只205D，推挽输出功率只有几瓦。中期大功率版包括有46-B/ 46-BX/ 46-BX2等型号，推动管使用WE 264C / 348A，功率放大改用2只WE 300B推挽，整流管为205D或274B，输出功率可达15瓦以上。简先生拥有的46-C于1930后推出，是最经典、最常见版本。6只胆管中2只高μ三极管WE 264C负责电压放大，功率放大又换回WE 205D推挽(部分后期改用300B），205D兼任全波整流。大型金属机箱，3块表头分别监控屏流、灯丝电流，一看就很有专业气息。电路为RC耦合+变压器推挽，无负反馈（或浅负反馈），搭配WE原厂巨型输出变压器与电源变压器。音色饱满、温暖、厚润、密度极高，中频剧毒、低频扎实、高频顺滑，驱动 100dB左右的号角音箱甚至有压倒性动态与权威感。目前二手市场原装无摩修的46-B/46-BX2（300B版），一对功放可以换到奔驰S级、宝马7系或保时捷Taycan顶配豪车，同样是有行无市的珍品。

46C的最早期版本使用205D管整流与放大，输出功率仅几瓦

多数发烧友只知道西电300B的大名，其实更早推出的205D尤其难得，存量极少所以价格能买卖到300B的几倍。205D与300B同属直热式三极管，但定位、参数、音色与用途完全不同：205D是 “精准、线性、低功率”的通信/前级用管；300B是 “大功率、甜美、高胆味” 的音频功率管。WE 205D在1920年代末推出，原来是为长途电话、电信中继设计的低功耗、超高线性、低噪声信号放大管。WE 300B出现在1933年，专为有声电影、影院功放开发的中功率、高线性、长寿命音频功率放大管，外观是经典橄榄形。根据很多发烧友的意见，WE 205D管的中频精准无染，像精密仪器；高频通透纤细、细节极多，延伸自然无毛刺；低频紧致干净、速度快，量少但质感准。总体而言具有“监听级” 风格——准确、冷静、高分析力、低染色。WE 300B管的中频饱满甜美、绵密贵气，播放人声/弦乐剧毒；高频顺滑圆润、泛音丰富；低频宽松厚实、弹性好，下潜一般但氛围感强。整体来说300B是音乐性之王——温暖、柔美、胆味浓、感染力强。

以Altec 802D压缩驱动头+604同轴单元构成的号角音箱

因为我们平常少有机会听到状况良好的西电205D功放，所以简先生用WE-22D前级+WE 46C后级推动以Altec 802D压缩驱动头+604同轴单元构成的号角音箱，那种似老非老，洋溢着时代感却又不落伍的声音，一下就深深把人吸引住了。Altec经典“剧院之声”（Voice of the Theatre）的组合，代表了1950-70年代最高效率、最通透、最具现场感的号角同轴系统。1950年代的Altec 802D高音压缩驱动头使用钴磁Alnico V，被放在“剧院之声”旗舰A7身上，1.75英寸 “太阳边” 铝振膜，搭配1.5T Gauss以上的超大磁体，比后来的806A效率高了2dB。1944年诞生的Altec 604同轴单元，为15英寸同轴点音源设计（中心喉口有1英寸高音压缩驱动），是当时西电、CBS、RCA等公司的标准监听系统。《新音响》的主笔李炳实(发烧李)，家中一对Altec A5号角音箱折腾了半辈子，最后得动用多部功放电子分频，再加上超高音与超低音才能克竟全功。没想到简先生只用原装的西电前后级就轻松搞定，而且声音的宽松弹性少有敌手。

1940-50年代Altec的同轴单元与英国天朗同轴单元齐名

我曾经有疑惑，为什么已进入21世纪，火箭都能上太空又回收的科技时代，居然还有人会疯抢100年前的西电器材？后来经过几次听觉震撼与洗礼，逐渐领悟到西电的 “声音价值观”和现代音响完全不在一条路上。它不是不落伍，是它根本就不追求 “现代音响那套标准”。现代音响追求 参数好看，而西电追求像真人真声。现代音响要求频率宽广、细节盈耳、动态要猛、低音要深；西电发出的声音却像真人站在面前，空气感自然流畅。人的耳朵进化了几万年，喜欢的是自然、真实、松弛的声音，不是冰冷的参数，西电刚好踩中了人类听觉最舒服的那个点。

架子上的留声机具有共鸣箱扩声作用

西电的声音有几个不可复制魔力。首先没有负反馈，声音非常鲜活，西电1930–1940年代的机器几乎无负反馈，透过变压器耦合，电路极简、线性极好。结果就是声音有呼吸感、有弹性、有泛音、有温度，听人声与弦乐就像活的，不是喇叭发出来的。其次西电变压器等于声音的灵魂，不论输出、电源、输入变压器，特点都是极厚铁芯、大电感、手工绕制、频响平滑、相位准确。听感就是厚、润、绵、密、稳。第三，直热三极管的中频是人类听觉的 “甜点”。205D、300B、101F、71A这些西电管使用直热式阴极，具有低内阻高线性，中频特别饱满，人声、大提琴、小提琴、钢琴等乐器一出来柔软又真实。现代晶体机或束射四极、五极管都做不出这种质感。最关键的是西电追求真实还原，而不是刺激过瘾。西电当年给电话、广播、电影、音乐厅做设备，终极目标是让声音听起来像真人在说话、乐器在演奏。这种不刺激、不夸张、不轰头、不尖锐的效果久听不累，很容易越听越沉迷。甚至一旦习惯西电的中频密度、泛音、空气感，再去欣赏现代音响，会觉得干、薄、冷、硬、假、刺激。一句话总结，现代音响让你 “听见细节”，西电让你 “听见感情”，这就是为什么一些老烧，会回归西电、300B、205D、古董号角。

美国飞歌Philco在1930年代的落地式电子管收音机，是大萧条时期美国家庭的客厅中心，树瘤木贴皮即使近百年依然质感十足

我认为西电的声音并非全能，凡是讲究人声、乐器质感、氛围、韵味的，西电都是天花板；凡是追求速度、冲击、极低频的，它不占优。西电最无敌、最适合表现的音乐是人声，西电的强项就是中频密度与厚度，还有宽松感，人声听起来有血有肉有呼吸，不刺、不薄、不远。表现弦乐也是一绝，由于泛音丰富顺滑又没有毛刺，弦乐的松香感、琴腔共鸣非常真实，完全没有现代器材那种冷硬尖刺。我也发现西电的暖厚音色会让老歌更有年代氛围、更有味道，越老的录音反而越好听。当简先生躺坐在花梨木罗汉床上，惬意的抽着水烟时，这套百年古董西电透过声音带来的心灵满足，没有甚么东西可以比拟啊!

右为新时西电的辛师傅，这套设备原是他的珍藏。坐在这张花梨木的罗汉床上喝茶听音乐，不亦快哉!