北京
你有没有这样喜欢过一个人？明明待在同一个圈子里，午餐时永远坐同一张桌，他却近得像兄弟，又遥远得像另一个世界。你和他之间没有任何共同点，可你仍然疯狂地迷恋着，哪怕他从未回应过你的感情，你还是忍不住把整颗心都捧出去。那是一种毫无道理的炙热，好像体内有什么东西在推着你往前走，而你根本停不下来。
那时，班上的人都知道他是会跳breaking的男生。而你，连最简单的律动都抓不住。你偷偷在房间里面对着镜子扭动身体，手脚僵硬得仿佛第一次长出来，每次尝试都像在用力过猛地表演。心里很清楚自己有多笨拙，却还是固执地想，如果能学会跳舞，是不是就能离他更近一点。你不在意别人怎么看，只想在某一个瞬间，让自己刚好能融入他的视线余光里。可你从不向他讨教舞步，只是一个人瞎练，然后第二天若无其事地继续坐在那张食堂餐桌旁。
你们之间的聊天，总是那么平淡又简单。他说话的时候，你会下意识地放轻呼吸，把每个字都收藏起来。你遇到纠结的事情，他会随口给出建议——也许在他看来不值一提，对你来说却像解锁了一团乱麻。那时候你觉得，哪怕自己根本配不上他，能拥有这几句带着善意的叮嘱，也足够在剩下的日子里反复咀嚼。你欣赏他，远远地欣赏，把那份欣赏当成一种连拒绝都夺不走的东西。你从没大肆宣扬过喜欢他，但只要他一出现，你浑身的笨拙和紧张就全写在脸上，比任何喧哗都更像实锤。
可是，你喜欢得那么明显，自然也收到过冷下来的脸色。有时候他从你身边走过，会不自觉地皱眉；有时候你过于热切的目光撞上他的眼神，他立刻偏过头去，像在躲开一种麻烦。那种无声的拒绝，换成别人大概早就懂了，可你偏偏替他想好了所有借口——他只是今天心情不好，他本来就不擅长应付情绪化的女生。你甚至会告诉自己，男孩子就是这样，他们听不懂女生心里那些翻涌的潮汐，所以他的冷淡不是有意的。其实你心里清楚，那分明是一种“不要迷恋我”的潜台词。你只是不愿承认罢了。
后来毕了业，你们各自散落，开始过完全不同的生活。你搬了家，学会了独立处理所有从前需要他给建议的问题。那个曾经连跳舞都别扭的女孩，已经蜕变成一个可以把自己打理得井井有条的女人。你还是会偶尔怀念那种晕乎乎的感觉，那种初次坠入爱慕时的雀跃，就像胸口有一万个弹簧在跳动。没有哪一种新鲜的心动，比得上那时偷偷喜欢一个人的刺激。两年的暗恋，就这样封存在高中时代的镜子后面，既是软肋，也是年少的勋章。
如今再想起他，你更多记得的，反而是那个因为迷恋而拼命学舞的傻乎乎的自己。你没有变成他喜欢的模样，也没有等来任何反转，却在这场长长的单恋里，学会了一件重要的事：喜欢一个人，可以不是为了得到。那个皱眉、那些冷淡，换作今天的你，大概会在第一时间就读懂——那不是你需要努力去破解的密码，而是对方已经用最直白的方式画下的边界。可笑的是，从前你一再为他找理由，现在你终于明白，原来所有“不懂”的背后，只是不够在意。于是你带着那两年完整保存的悸动，轻轻关上了青春的这一页。谁说没有回应的感情，就注定要写满遗憾？至少这些年，每当想起十八岁的自己，你都会感谢那个笨拙又勇敢的女孩，是她用全部的热忱，替你跑完了一段不需要任何人配速的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
