多少休年假的打工人，在贵州花钱上“班”

作者 | 牧羊

一种奇特的“上班”方式，正在贵州的山里悄然流行。此“班”非彼“班”，不用打卡，没有周报，它们散落在贵州各座不知名寨子，被调侃为“村头兴趣班”。

年轻人怀揣着对生活的另一种想象前来，跟随本地的手艺人同吃同住，学习寨子里本土的蜡染、银饰锻造、侗布织造等非遗或者民间艺术项目，课程短则一个下午，长则半个月。

△ 在寨子里体验蜡染。（图/鱼小姐）

这些兴趣班通常不设门槛，只要感兴趣都能报名。于是，热衷小众体验的年轻人纷纷凑出假期空档，哪怕只是一个无所事事的周末，也要走进贵州山里当几天“学徒”。

过去，热爱上“班”的人不会错过清迈。人们只需花几十到几百元人民币，就能体验包括泰拳、泰餐、刺绣、咖啡拉花、泰式按摩等多种课程。如今，边旅行边上“班”的年轻人，把目的地换到了贵州。

在贵州，每座外地人叫不上名字的小寨子，都藏着一门本地人引以为豪的手艺：织土布、打银饰、画蜡染、绣侗绣、编花带、做扎染、豆染、画纹样……得天独厚的民间艺术氛围，造就了一个散落在山野间的分布式“兴趣班”集群。

△看着山景做手工，心情都会变好一些。（图/受访者供图）

去年8月的一个周末，小曾和三位朋友一起到榕江的大利侗寨游玩。寨子里本来有一家课程工坊正在开长期课程，但并不接受随到随学的学员。在社交媒体上简单搜索后，小曾和朋友们把目标定在了20分钟车程外丰登寨的一家工坊，报名体验了一个下午的织布课。

小曾从来没有碰过织布机，工坊的嬢嬢耐心地从选线、绕线开始教，新手操作难免磕绊，嬢嬢毫不吝惜“情绪价值”。

△嬢嬢在教小曾绕线。（图/受访者供图）

工作出错，可能会招致批评，但在织布机上偶有织错，嬢嬢会说：“只错了这么一点点，别担心！”小曾织布上手快，嬢嬢便真诚地夸：“你不是第一次织吧？怎么织得这么好？”朋友织得慢一些，嬢嬢又凑过去感叹：“我从来没见过这么可爱的配色！”

小曾觉得，织布的三个小时是整个榕江之行最惊喜的行程。当天下午没有其他学生，她们安静地坐在四面通透的木屋二楼织布，抬头就能看见远处的山景。耳边是嬢嬢的夸赞，自己的嘴角就没掉下来过，用三小时左右织出了一块约30厘米长的土布，还加工成了一个挎包带走。

△小曾在织布机上。（图/受访者供图）

织到一半，山里突然下起暴雨，雨水顺着屋檐倾泻而下，整个寨子浸在雨雾里。山风灌进来，带着泥土和树木的潮气。小曾以前看到别人写手作如何治愈，总觉得是鸡汤。但那天她坐在老织布机前，听着雨声，手里梭子推过去又拉回来，脑子完全放空。那一刻，她几乎像短暂地闯入了另一个宁静的世界。

△织布的时候，突然下起了大雨。（图/受访者供图）

一下午的民间艺术体验只是短暂的精神按摩，渴望深度体验的年轻人，直接住进了工作室里。

在硅谷工作的妍妍，每次回国都会安排手作之旅，她在景德镇做过陶艺，在云南刻过贝叶经、做过植物拓染。这次五一回国，她来到丹寨排莫村，苗族蜡染技艺县级传承人张老师的工作坊里待了两天。

△妍妍在蜡染教室，嬢嬢们在做自己手上的活。（图/受访者供图）

和体验过的标准化培训班不同，这里上课没有固定内容，张老师亲自教所有学生用蜡刀、浸染、晾晒。妍妍有绘画基础，上手很快，两天都泡在工作室里，做了一大堆作品，有方巾、桌垫，还有扎染的裙子，大部分都可以免费带走。

培训班收费260元/天，吃住全包。饭菜由一位嬢嬢负责，每顿都有新鲜蔬菜肉类，妍妍总能吃得心满意足。村子还有大片的梯田，傍晚看日落时甚至有点“与世隔绝”的意境。

△山里的梯田与日落。（图/受访者供图）

不过，最令妍妍印象深刻的是张老师和本地嬢嬢们。上课时，穿着朴素的嬢嬢们也在课室的后排做着自己手里的活计，徒手画圆、精密排线，一丝不乱。这种专注也感染了妍妍，平时在互联网公司工作总是节奏飞快，还常常多线程工作，但产出往往是虚拟、分散的。做蜡染的时候，每一秒都变得格外具体。她发现，自己更容易进入一种纯粹的心流状态。

周围环境也激起了妍妍的内在表达欲，她为自己做了一条“本命方巾”，上面画满了雪山、星空、飞鸟、水母、花朵等代表自由的元素，画好后她自己也红了眼眶：“我想我会珍藏它很久很久。”

同一期有十来个学员，吃饭时围坐在一起，聊的都是手工艺、各自的兴趣、旅行和创作。大家来去的时间都不一样，有人待一周，有人只待一两天，这种松散的交集反倒让人与人之间的缘分显得格外珍贵。

△妍妍和朋友离开时，张老师甚至还一路送行。（图/小红书@Dreamer妍妍）

对打工人来说，短暂的“手艺人体验”往往是为了充电后重返职场。但对另一批年轻人来说，进山上课也可以发展为事业的第二种可能。

松松就曾经花8000余元在贵州雷山县西江镇麻料村里，学习了半个月的银饰花丝技术。费用包含食宿，每天就专注学习花丝。和松松同期的只有一个有自己银饰品牌的同学，几乎只有他们俩共享师傅的一对一指导。

△寨子里云雾缥缈。（图/受访者供图）

松松的师傅姓潘，是当地人，在学习银饰技艺的过程中认识了来自东北的师娘。两人都是1999年出生，和松松是同龄人。夫妻二人一同改造了一栋三层的苗族木屋，一楼是手工作坊，二三楼就是住宿，来学艺的学生与他们吃、住都在一起。

△松松主要的“摸鱼”内容就是看小狗。（图/受访者供图）

松松学艺时木屋还在修建，她只能住在附近的民宿里，每天早上九十点，和同学一起步行到工作坊吃师娘做的早饭，就开始跟师傅一起敲敲打打。到了中午，师娘又会动手做一大桌子菜，叫上装修的工人一起吃午饭。下午摸鱼看看小狗，再认真练下技法，很快就到晚饭时间。饭后聊会儿八卦，松弛又高效的一天就过去了。

△每天都能吃到师娘做的丰盛的饭菜。（图/受访者供图）

虽然课程安排并不紧张，但松松收获颇丰：“在其他更成熟的学艺班，大家做的内容更偏模板化，而我的师傅师娘会保证每一张图都是独一无二的。”

比如，师傅师娘都是亲自画设计图，学生可以按自己的喜好随时和他们讨论调整。14天里，每个人都至少做了七样作品，运用了掐丝、填丝、泡网、垒丝等技法。哪项不熟练，就灵活调整练习时间直到掌握为止。松松做的纸鸢造型银饰，光是组装就花了三天，师傅也不催，做坏了就熔掉重来。

△松松的作品，上图的纸鸢花费了三天的时间才组装完成。（图/受访者供图）

事实上，银饰想要做出特色得汲取各方所长，就连师傅也是从全国各地学回来的。但是松松觉得寨子的环境或许才是作品灵气的关键：“做银饰是一件需要修心的事情。”在山明水净的地方生活，创作出的作品自然也会不同。

今年3月，松松再次回到寨子里，发现工作坊又进一步升级了。二三楼的住宿区已经装修结束，甚至还增添了蜡染、扎染等体验，更多的学生来到这里，每期课程都有许多人询问。

打开社交媒体，就会发现越来越多这样的村寨工坊正在出现。村里头脑灵活的年轻人把祖辈的手艺转化成能被现代人理解、消费的课程，让更多人看见。而城市里的年轻人循迹而来，有的自此爱上了非遗文化、民间艺术，而更多的人未必一定要追求“学到”什么。

△到贵州上“兴趣班”，越来越流行。（图/网页截图）

这也正是贵州“兴趣班”最有趣的地方。它不追问来处，也不保证未来，只在此刻接纳所有兴之所至的人。

那段在深山木楼里，低着头把全部注意力交给双手的时光，至少松动过每一个到访者身上被拧紧的发条。

编辑：曾宝气；校对：廿一；排版：小唯

“你喜欢非遗手作吗？”