福建
那时候我还没扫把高。红高粱杆扎的扫把，握在手里沉甸甸的，穗子磨得发亮，扫起来“唰唰”响。堂屋的地是泥的，扫轻了灰不起来，扫重了扬得满屋都是。母亲教我先洒水，水不能多，多了和泥；不能少，少了压不住灰。
我洒水扫地。
我端着一碗水，像做实验，洒一圈，退一步，再洒一圈。红高粱扫把扫过去，地上留下一道一道的纹路，干干净净，像刚梳过的头发。扫完堂屋扫厨房，厨房灶台边总有掉落的柴火屑和碎菜叶子。我把它们拢成一堆，撮进簸箕，倒进灶膛里当引火柴。
然后换成竹子扫把扫院子和大门外。乡下房子大，堂屋、厨房、厢房、猪圈，转一圈下来，手酸，腰也酸。母亲还要来检查，站在那里就说“边边角角没扫干净”。我嘟着嘴重新扫，她站在旁边看着，不说帮忙，也不说算了。
母亲说我没有扫干净。
父亲不一样。他牵着水牛回来，看我弯腰扫地，他宠溺的笑着说歇会儿。再弯腰把牛绳系好，起身去井边帮我打水。水桶太沉，他提到厨房门口，倒进缸里，再出去帮我提第二桶。母亲看见了，说“你惯她”。父亲嘿嘿笑，不顶嘴，照样提。
父亲看到我干活就宠溺的笑。
那时候我不懂。我以为母亲不喜欢女孩。别人家的妈搂着女儿喂饭，我的妈让我扫地、打猪草、砍柴、择菜。她的嘴像一把尺子，量我的懒，量我的笨，量我哪里没做好。
可是她的菜园子是软的。我想找母亲，不用去别处，径直去菜园子就行。她不是在栽菜，就是在浇水，要么蹲在地垄上拔草。菜园子在村东头，不大，被她收拾得寸草不生。韭菜一行，青菜一行，黄瓜搭了架子，丝瓜爬上了墙。她蹲在那里，手上有泥，脸上有汗，太阳照着她花白的头发，亮晶晶的。
母亲每天在菜园子里忙着。
回来时篮子里总是满满的，韭菜还带着露水，黄瓜顶花带刺，青菜根上沾着泥。她往地上一倒，让我择菜。我搬个小凳子坐下，把黄的叶子摘掉，把根上的泥抖干净，把韭菜一根一根理顺。母亲在旁边洗锅，切腊肉，吩咐我烧火。灶膛里的火映着我的脸，锅里的菜噼里啪啦响，馋得我直咽口水。
我帮母亲择菜。
菜端上桌，我扒着碗吃，母亲问我好吃吗，我说好吃。她说：“你就是喜欢吃菜。”语气是嫌弃的，嘴角是翘着的。
那时候我以为母亲是后娘。她让我打猪草。方圆几里的田埂、沟渠、山坡，哪里有野菜我一清二楚。苦麻菜、灰灰菜、马齿苋，认不错。背着竹筐，拿着小铲子，一蹲就是半天。筐装满了背不动，就拖着走，拖到家门口，把野菜倒进瓷盆里，压井水洗两遍，倒进猪食槽。两头猪崽吃得“吧嗒吧嗒”响，尾巴摇得像风扇。
我常常打猪草喂猪。
我看着它们一天天圆起来，过年就能杀年猪了。母亲把大块的骨头肉切下来，炖一锅，我和哥哥拿着啃，满嘴流油。每次猪草打了，就挑上竹担，上山砍柴。那时候我瘦，柴火担子压得肩膀生疼，换个肩继续走。母亲说砍满再回家。我蹲在山上，把柴火一根一根码好，码得整整齐齐，装进担子挑一段路，歇一下，再挑一段。到家了，母亲看一眼，说“今天砍的柴好，都是硬的”。我就笑了，肩膀磨破皮的事也不疼了。
我挑着我弄的柴回家。
闲下来的时候，母亲纳鞋底我绣花。绣花比扫地有意思。母亲自己剪鞋样，我自己画花样，有时是梅花，有时是喜鹊，有时是一对鸳鸯，寥寥几笔，像活的一样。我用针线把花一片一片填满。母亲坐在旁边纳鞋底，时不时伸头看一眼。绣完了，她看了很久，说：“绣得真不错。
母亲纳鞋底我绣花。
“窗外的槐花落了几朵，粘在窗纸上，她没有拂。她把那朵花和那朵绣花放在一起看了很久。我那时候不懂，以为她只是随口夸一句。现在才明白，她看的不只是一朵花，是我一针一针坐在她身边度过的那些下午。
我长大了。嫁人了。嫁了一个没有婆婆的人。母亲年轻时常说：“女孩子不能懒，懒了嫁去婆家要被骂。”她自己没有婆婆，她把这句话咽了回去。我出嫁那天她低声对我说：“那边没有婆婆，省得你挨骂。”她琢磨了很久给我找的婆家，原来怕我受委屈，提前替我搬走一座山。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
