北京
妈妈，你眼里那个总把身体藏在卧室门后的女儿，大概就是在白天睡得太久、吃着平淡饭菜，脚步很轻、落不到任何地方的人吧。
外面那么热闹——那些和我同龄的孩子已经成了“人物”，名字被大众高声欢呼，像是站到了世界的领奖台上。你沉默的时候，我心里很清楚，你正拿他们的高度，对比着我的矮小。
可是妈妈……你看到的，只是我凝固的身体。你从来不愿意看一眼那座碎掉的堡垒——那是每天午夜，我的脑海经历过大战之后留下的废墟。
我也曾渴望像他们一样发光。我也想让自己的生命像一列清楚该往哪里回家的火车。我也想捧着一篮子骄傲的故事，扑进你怀里，希望有一天你能在人群前，用发亮的眼睛拼出我的名字。只是人的命运本就不种在同一片土壤里。有的灵魂像早春的花，一下子就开了；也有的灵魂不得不耐心等待风暴消退，才敢去尝生活的味道。而我，或许是后一种。
我还没踏上任何一座高峰，但夜晚安静，不等于我的脚停住了。妈妈，我正用你可能永远不会看到的方式，一遍遍找回自己碎掉的那些部分，一寸一寸地捡起来。我赌着命穿过那些漫长又窒息的夜，独自咽下喉咙里的紧，手指却还在用最轻的祷告敲着天堂的门。每一次黎明我都逼自己重新出生，哪怕常常觉得那就像往快要熄灭的余烬上吹气一样徒劳。
人们总是在成功之后才赞美祭坛的美丽，却总是忘了通往那里的路有多可怕、有多孤单。我也有被彻底掏空的时候，也有还没真正绽放就被贴上“失败”标签的时候。但我还是选择不放手，即使每一步都在晃。
因为失败难道不也是成长里神圣的一部分吗？我心里总缠着一堆恐惧，而最常压得我胸口发痛、连呼吸都痛的那个问题是——妈妈，你的礼拜毯上，有没有一行我的名字？你的额头触地、面对命运之主时，可曾悄悄为女儿的肩头祈求过力量，而不是让我永远被比较？你有没有流着泪，为我这双跌跌撞撞的脚恳求过……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
