网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

总在拍照的人,却活成了自己人生的局外人

0
分享至

点击卡片关注公众号,听我说给你听的碎碎念。

我的硬盘里,放着几十万张我拍的照片。

街头恋人的拥吻,巷口舔爪子的橘猫,雨天城市的霓虹,地铁上靠着扶杆睡着了手里还攥着手机的上班族。

唯独没有一张照片里有我自己。

我一直在拍别人的生活,却好像忘了自己也在活着。

街头摄影是一件需要隐匿自己的事。

你必须把自己藏起来,你越透明,你拍到的画面就越真实。一旦被发现,面前的人会瞬间收起刚才那个最自然的表情,换上一副面对镜头时的紧张或戒备。于是你学会了消除自己的存在感,像一阵穿堂风,经过所有人的身边,不留下任何痕迹。

镜头后面是一个非常安全的位置。

拿着相机的时候,我是观察者,我不需要被看见,不需要参与,不需要对任何事情作出回应。我只需要在合适的时机按下快门,就完成了我和这个世界之间仅有的一次交互。

然后转身离开,继续走向下一条街。

相机变成了我的盾牌。它挡在我和世界之间,让我可以近距离观察一切,却不必真的走进任何一个场景里去。

很多时候我觉得自己更像是这座城市的一个Bug,出现在每一个角落,却不属于任何一个场景。我从人群中穿过,从恋人之间穿过,按下无数次快门,记录下无数个和我毫无关系的瞬间,然后带着那些别人的时间碎片,回到只有自己的房间里。

这种旁观让人上瘾。

旁观意味着不必负责,不必介入,不必承担任何后果。快门按下去,那个瞬间就封存了,它和我之间的关系到此为止。

我只是刚好路过,刚好按了一下快门。

仅此而已。

喜欢拍照的人,往往最怕被拍。

我可以在街头毫不犹豫地将镜头对准一个陌生人,却在别人举起手机对着我的时候下意识地别过脸。这个反应快得连自己都来不及思考,身体比大脑先一步做出了逃跑的判断。

长期做旁观者的人,内心其实藏着某种回避。我们习惯了站在安全距离之外去理解这个世界,用取景框把生活框成一个又一个规整的矩形,一切都是有序可控,可以被反复审视的。但框外的自己呢?是混乱的,不确定,也不知道应该摆出什么表情。

把自己藏在别人的故事里,是一件很轻松的事。我可以花一整个下午去揣测一个坐在公园长椅上发呆的陌生人在想些什么,可以对着一张拍下来的照片反复端详里面那个人脸上那道被夕阳照亮的皱纹,在心里为他写下一整段人生。

可是当这种审视转向自己,我反而什么也看不清了。

镜头对外的时候,世界万物皆可入画。

镜头转过来的时候,我只是一个不知道该往哪儿看的人。

我存了几十万张的照片。

我记录了那么多别人生活中的瞬间,把它们保存得好好的,可我自己的生活里,这种瞬间却少得可怜。我把所有可以用来经营自己生活的时间,全都用来记录别人的生活了。

我用快门替别人保管着他们的生活,自己的口袋里却空空荡荡的。

每天走二三十公里,从城市的这头走到那头,拍下几百张照片,回来挑出几张自己满意的,觉得好像完成了什么。但关掉屏幕之后,房间安静得有些发慌,那些照片里的人继续过着他们的生活,而我依然坐在黑暗里,和一堆别人的故事待在一起。

我变成了一个偷故事的人。用别人的故事来装点自己空荡荡的记忆,用别人的情绪来填补自己枯竭的内心。可是偷来的东西终究不是自己的,那些被我拍下来的瞬间,和我没有任何关系。

我只是路过。


关注我,慢慢听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
442变3中卫,蒙帅改国安打法,球队进攻受阻,法比奥林良铭被用废

442变3中卫,蒙帅改国安打法,球队进攻受阻,法比奥林良铭被用废

体坛鉴春秋
2026-05-28 16:01:55
脸都打肿了!曼城 8000 万目标直接拒绝!亲口表态首选曼联

脸都打肿了!曼城 8000 万目标直接拒绝!亲口表态首选曼联

奶盖熊本熊
2026-05-28 05:24:01
一年涌入超126万人,武汉这个区凭什么?

一年涌入超126万人,武汉这个区凭什么?

新浪财经
2026-05-28 18:39:32
霍尔木兹海峡局势迎来转机,地缘主导下国际油价大幅暴跌

霍尔木兹海峡局势迎来转机,地缘主导下国际油价大幅暴跌

汇通网
2026-05-28 02:40:11
出道八年从不接吻戏,被称最干净女演员的她,凭啥让大导演抢着捧

出道八年从不接吻戏,被称最干净女演员的她,凭啥让大导演抢着捧

八斗小先生
2026-05-26 19:39:46
华为Mate 90全面曝光:这次华为不是在追赶,是在改写规则!

华为Mate 90全面曝光:这次华为不是在追赶,是在改写规则!

明美无限
2026-05-28 16:20:54
从年赚358亿到巨亏234亿,美团为啥沦落至此,难怪国家禁外卖大战

从年赚358亿到巨亏234亿,美团为啥沦落至此,难怪国家禁外卖大战

阿丰聊娱
2026-04-03 14:51:31
3艘俄影子舰队油轮在黑海遭无人机袭击

3艘俄影子舰队油轮在黑海遭无人机袭击

桂系007
2026-05-28 23:59:13
豆瓣9.7分神作!有人把97部世界名著画成了连环画,孩子看上瘾了

豆瓣9.7分神作!有人把97部世界名著画成了连环画,孩子看上瘾了

超级数学建模
2026-05-27 22:45:39
5月29精选热点:半导体这一细分领域再次涨价  这些龙头受益

5月29精选热点:半导体这一细分领域再次涨价 这些龙头受益

元芳说投资
2026-05-28 21:28:21
一条鱼腥了一锅汤!央视《主角》这位戏混子,满脸僵硬让人想弃剧

一条鱼腥了一锅汤!央视《主角》这位戏混子,满脸僵硬让人想弃剧

日不西沉
2026-05-22 15:27:50
中国也会遭殃?印度50℃极端高温席卷全国,数百万人没水没电

中国也会遭殃?印度50℃极端高温席卷全国,数百万人没水没电

趣味萌宠的日常
2026-05-28 17:57:29
伊朗革命卫队被曝把无人机偷运进欧洲,多国目标面临暗杀风险

伊朗革命卫队被曝把无人机偷运进欧洲,多国目标面临暗杀风险

桂系007
2026-05-28 23:17:47
10名季节性零工,没有渡过那座漫水桥

10名季节性零工,没有渡过那座漫水桥

澎湃新闻
2026-05-28 07:42:30
油价要跌破天了!5月26日油价迎来大幅暴跌,调价后全国油价价格

油价要跌破天了!5月26日油价迎来大幅暴跌,调价后全国油价价格

刘哥谈体育
2026-05-26 14:06:15
分销卖出30亿!央视打包两届世界杯版权费已回本 今年稳赚60亿?

分销卖出30亿!央视打包两届世界杯版权费已回本 今年稳赚60亿?

念洲
2026-05-27 17:31:22
创纪录!《黄石》宇宙新剧首播破纪录,收视狂潮席卷全球

创纪录!《黄石》宇宙新剧首播破纪录,收视狂潮席卷全球

浅遇时光
2026-05-28 01:03:32
买不起迪士尼5400元一对一服务,中产开始雇「野生车夫」帮占位跑腿

买不起迪士尼5400元一对一服务,中产开始雇「野生车夫」帮占位跑腿

Vista氢商业
2026-05-28 16:17:06
高考10天后开考,多地持续深化考试内容和形式改革

高考10天后开考,多地持续深化考试内容和形式改革

上观新闻
2026-05-28 09:44:03
古德温三分绝杀浙江广厦!他曾是问题少年被开除 来到CBA涅槃重生

古德温三分绝杀浙江广厦!他曾是问题少年被开除 来到CBA涅槃重生

林小湜体育频道
2026-05-28 22:18:27
2026-05-29 00:55:00
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
9675文章数 47977关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

2026陕西省青年美术作品展 入选油画

头条要闻

媒体:特朗普犯下两个致命失误 美方谈判底线持续退让

头条要闻

媒体:特朗普犯下两个致命失误 美方谈判底线持续退让

体育要闻

唐斯经历的一切,此刻的他与尼克斯

娱乐要闻

林俊杰七七与大哥嫂子的瓜剪不断理还乱

财经要闻

小米仍需一次创业

科技要闻

利润跌27%:快手只剩“可灵”这张牌?

汽车要闻

宋Ultra DM-i售12.99万起 选装天神之眼B承诺一年城市领航兜底

态度原创

时尚
教育
游戏
健康
手机

光脚、背“外卖盒”、羽毛头饰...早春秀谁赢了?

教育要闻

5月23日雅思小作文示范写作 | 某国现场观看体育比赛人数比例

《女神异闻录6》泄露主角太丑?金毛男主太路人!

专家教你辨认“正规外泌体”!

手机要闻

iOS 27系统Siri全新设计确认!灵动岛交互、相机App新模式渲染图

无障碍浏览 进入关怀版