对越作战唯一牺牲的步兵团长：子弹穿透警卫员，再次击中他的胸膛

1979年2月21日上午，越南高平省河安县，栋替村。

平江岸边的枪声像炸了锅一样响起来，一个44岁的中国军人站在毫无遮蔽的开阔地里，子弹从他耳边飞过去，身边的战士一个接一个倒下。警卫员扑上来拽他，他一把推开；第二次再扑上来，又推开；第三次，他直接把警卫员搡到一边。然后一颗子弹打中了他的腿，他没倒。他的警卫员从侧面扑上来想用身体挡住他，子弹穿透了那个年轻战士的身体，再次击中时光银的胸膛。两个人同时倒了下去，血混在一起，分不清是谁的。

他叫时光银，41军121师361团团长。他是整个对越自卫还击作战中，我军牺牲的唯一一名步兵团长。

一、塔山下来的老兵

361团不是一般的部队。它的前身是东北野战军4纵10师28团，辽沈战役塔山阻击战中，这个团在阵地上硬扛了六天六夜，战后被授予“塔山守备英雄团”荣誉称号。团里的人骨子里都带着那股劲儿，团长时光银更是如此。

时光银，河南省南阳市内乡县人，母亲被日军飞机炸死，他从小记着这笔血债。1955年入伍，从战士到排长、连长、师侦察科长，一路干到团长。二十多年军旅生涯，他从来没在家过过一个春节。爱人埋怨他，他说：“同志们常年坚守岗位，我为啥不能做出点小小的牺牲，让同志们在春节与家人团聚？”

战前动员，他站在台上讲：“国家兴亡，匹夫有责！为了祖国的安宁，为了四化建设，我们要严惩越寇！要打出军威，打出国威！”台下官兵掌声雷动。部队开拔前，他跟家里人说了一句话：“打仗难免要流血牺牲，保卫祖国是军人的天职。即使是献出生命，也是值得的。”这话说得太早了，早到他自己都没意识到，这会是与家人最后的诀别。

二、走不完的穿插路

2月17日，对越自卫还击作战全线打响。361团的任务是向敌后穿插，切断高平越军的退路。整个121师全师徒步80公里，翻山越岭，钻林子蹚河，补给跟不上，连临时赶制的地图都不准确。第一天就出事了，部队走错了路，本该是先锋的361团，硬是落到了全师最后面。

第二天晚上，在宗梅村，团里的后勤梯队遭了伏击。带队的团副政委前出探路，被越军特工打了黑枪，当场牺牲。部队被压在谷底，机枪从四面山上往下扫，人仰马翻。这时候炮连指导员徐家钦站出来了，这人平时话不多，那天扯着嗓子高喊：“都向我靠拢！”散落在山谷里的19个单位的人，听见这声喊，端着枪就往他那儿跑。通信连副指导员张亦凡更猛——带着几个战士，跨上马，硬是从火网里冲出去报信。打了一夜，歼敌67名，突围成功。但361团后勤梯队也付出了惨重的代价，大量后勤补给、弹药物资丢失，为后续作战留下了断粮断弹的伏笔。

2月19日，361团打下809高地。敌人的子弹从指挥所上空嗖嗖掠过，时光银站在那儿跟没事人一样，该看地图看地图，该下命令下命令。胜利完成任务后，还没来得及喘口气，2月20日下午3点，军区急电到了：361团立即北上安乐，配合123师围歼越军346师师部。这时候361团是个什么状态？1营在扣屯方向，3营在809高地以东，团长身边只有2营。全团已经断粮一天，战士们又累又饿，有人走着走着就一头栽倒在地。但军令如山，时光银把地图一合，说了句：“走。”16时20分，部队出发。

三、致命的掉队

天黑以后，队伍在一个叫那吕的村子附近遭了伏击。2营边打边冲，很快就冲过去了，但团指——包括时光银团长、随团下沉指挥的副师长彭福信，还有机关和警卫排——被甩在了后面。政委马安荣和参谋长蔡义幸跟着2营走了，电台联系不上前面，也联系不上后面的部队。天亮的时候，这支上百号人的队伍在越南的深山丛林里成了一支孤军。

2月21日上午9点，部队走到栋替村附近的平江边。一夜没合眼，很多人已经走不动了，有人蹲到河边洗脸，有人口渴难忍钻进路边的甘蔗地里掰甘蔗吃。时光银和几个参谋摊开地图判断方位，觉得过了河往东就是公路。他下令：警卫排前导，团指跟进，过桥。

尖兵刚跑上那座竹木吊桥，“哒哒哒——”对岸的枪响了。不是一两声，是几十支枪同时开火，轻重机枪、冲锋枪从桥对面和两侧高地上一起往下打。开阔地里没有任何遮挡，子弹像下雨一样浇过来。第一轮射击，尖兵就接连倒下几个，还有人掉进了河里。

四、他为什么不趴下

时光银猛地站了起来。他没找掩体趴下，而是站在队伍最前面，高声指挥部队疏散还击。这时候，和他一起带队的121师副师长彭福信倒下了——腹部和大腿连中8弹，彭福信躺在血泊里朝时光银喊：“时团长，注意隐蔽！低点，低点！”

但时光银没听进去。他看见自己的兵在开阔地里一片一片中弹倒下，看见通信连的人扛着设备没处躲，看见机关的干部趴在路上爬不动。“啥时候啦！同志们在流血！我怎能撇下他们不管！”警卫员冲上来拽他，他一掌推开。第二次再拽，再推开。第三次，他直接把警卫员搡到一边，吼了一句什么，没人听清。

这时，一颗子弹打中了他的腿。他晃了一下，没倒。就在那一刻，他的警卫员从侧面扑了上来，想用自己的身体挡住他。子弹穿透了那个年轻战士的身体，再次击中时光银的胸膛。这一次，他再也站不起来了。两个人同时倒了下去，警卫员生生压在团长身上，血混在一起，分不清是谁的。

栋替村这一仗，团指共有11人牺牲，36人受伤。时光银的遗体被抬回来的时候，全身上下全是血，没人敢多看。战后统计，他是整个对越自卫反击战中我军牺牲的唯一一名步兵团长。

五、他没做完的事

时光银团长倒下之后，361团的仗还得接着打。

2营在马安荣政委和蔡义幸参谋长的带领下，一路冲到谢牢河边，不顾早春河水寒冷刺骨，涉水过河继续北上。3营在营长陈钦庭带领下遭遇阻击，激战四个多小时，伤亡惨重，陈营长在掩护部队时负伤失踪。8连班长陈书利和4连战士陈武贤等7人与部队失散，钻进了群山。他们在一处独立房屋里坚守，打退了越军几次冲锋，毙敌33人，硬是在包围圈里撕开一条口子钻了出去。后来这段故事被画成了连环画，叫《威震峡谷七勇士》。

还有一件事，时光银到死都不知道。打下809高地时，他命令2连3排的35名战士坚守在主峰上。后来部队接令紧急北上，这35名战士被“忘”在了山上。他们在山顶上守了六天五夜，干粮只有五片压缩饼干，掰成35块，一人一小口。后来连饼干都没了，就挖野菜、刨树根、找草叶子吃。有人在山腰茅草屋里找到七八斤米糠，被他们拿一支钢笔放在那里“换”走了，就这点米糠又撑了两天。直到第五天电台才联系上上级，对方让他们原地待命，马上派部队来接。来接的人爬上山的时候，35个人虽然连路都走不起了，但一个没少。负责指挥121师的毛副军长听说后，眼圈红了，说了一句：“他们是我们的好战士，是新一代最可爱的人。”

一个月后，战争结束。361团随师主力撤回国内，官兵们在广西那坡烈士陵园找到了团长的墓碑。有人说，那天在栋替，他推开了警卫员三次。但据当时在场的通信连老兵回忆，他最后一次推开警卫员时，说的不是“闪开”，而是“别管我，快带他们走”。这句话，比墓碑上的任何文字，都更像他的墓志铭。