北京
“衰老在肝脏与心脏里调动的基因，从大鼠到人类几乎没有差别。”论文第一作者、哈佛医学院布里格姆妇女医院研究员亚历山大·特什科夫斯基这样概括他的发现。周三发表在《自然》杂志上的一项研究，对小鼠、大鼠、猴子和人类的多种组织进行了超过1.1万个“转录组”的分析，试图找到一种不依赖物种、不限于特定器官的衰老识别方式。
转录组，可以理解为细胞在某一时刻正在使用的基因清单。研究人员透过这份清单，看到哪些基因被打开或关闭，从而估算出一个人的“生物学年龄”。这和用蛋糕上的蜡烛数量表示的历法年龄不同：你的生物学年龄可能因为生活方式、慢性病、基因等影响，比历法年龄更高或更低。过去科学家用过许多分子“时钟”来测算这种衰老，比如检测DNA上随时间累积的化学修饰，但这些标志物往往难以解释为什么衰老会真的发生。
正方观点是，此次构建的“转录组时钟”不只是估算年龄，它是在测量细胞功能的逐步丧失。哈佛医学院遗传学系教授、长期研究长寿的大卫·辛克莱尔评价这项研究是“重大进展”，他认为作者们开发出的时钟“不仅能估计年龄，还能衡量细胞功能的渐进性衰退，并预测哺乳动物跨物种的生物衰退和死亡风险”。辛克莱尔并未参与该研究，但他从数据中看到了超越单个物种的统一老化逻辑。研究团队利用英国生物银行的大规模数据集证实，转录组年龄与疾病以及死亡风险存在关联——不论是患有慢性病的人还是动物，其转录组年龄都更高，提示这种时钟或许反映了细胞损伤的累积程度。
反方或许会敲一敲这块“通用”时钟的玻璃表盘，发问：知道肝脏和心脏以相同模式老化，能不能解释老化为何启动？原文在这点上并没有给出完满答案。实际上，研究中也承认，很多现有的衰老生物标志物，包括部分基于DNA的时钟，对衰老的成因并不能提供解释，它们只是诚实的记录员。转录组时钟提供了跨组织、跨物种的高保真快照，但快照里的生理链条仍待拆解。
拆开来看，特什科夫斯基团队发现，不同组织的衰老特征高度保守，可以共享。比如肝细胞和血细胞功能迥异、胚胎起源也大不相同，却携带相同的衰老相关生物标记。他把这种被转录组定义的衰老称为“转录组年龄”，并且认为衰老是一个“非常系统性的过程”，以类似的方式影响着完全不同的细胞类型、组织和物种。这相当于把衰老从各个器官分头变老的传统叙事，拉回到一个统一的时间轴上：你的心脏和肾脏可能没有在各自老去，而是在被同一套基因调控程序推着向前。
这或许能部分回应反方的质疑：当衰老被证实是一种系统级现象时，寻找干预手段的靶点就可以从分散的器官转向核心调控网络。不过，时钟本身仍然不是解释。辛克莱尔所说的“测量渐进性功能丧失”，仍是一个描述性指标，离说清“为什么丧失”还有距离。但就像任何精密测量工具的出现，往往会先重塑提问的方式，这项成果提供的不只是一种新的年龄标签，而是把小鼠、猴子和人放进了同一个可比的时间框架里，让长寿研究有了一张跨物种共用尺子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
