「胶片时光机」Mamiya RB67：商业影棚里的全金属坦克

有些相机是拿来拍照的，有些相机是拿来创作的，而有些相机，是拿来干活的。

玛米亚 RB67 就是一台彻头彻尾的生产力工具。 它不浪漫，不优雅，不会让你产生任何想要带它上街散步的冲动。它沉默地蹲在三脚架上，像一台黑色的铸铁机器，等待着你一次又一次地按下快门，然后交出一张又一张无可挑剔的底片。

在商业摄影的黄金年代，无数影楼、无数广告公司、无数杂志社的棚拍间里，都能看到它的身影。它不需要被人喜欢，它只需要把活儿干好。

1970 年，玛米亚推出了 RB67 Professional。

"RB"代表 Rotating Back，旋转后背。 这是整台相机最核心的设计理念，也是它区别于同时代几乎所有中画幅相机的关键所在。拍摄 6×7 画幅的相机，底片是长方形的，这意味着你需要在横构图和竖构图之间做选择。对于哈苏的 6×6 方画幅来说，这个问题不存在，正方形没有横竖之分。但对于宾得 67 这样的中画幅单反，切换横竖构图的方式和 135 相机一样，你得把整台相机连同三脚架云台一起转过来。

一台将近两公斤半的机器，架在脚架上，拧上镜头和后背之后总重量轻松突破三公斤，你试试在拍摄过程中反复把它横过来竖过去。在影棚里，灯光，背景，构图都已经设定好了，每一次挪动机位都意味着重新调整一切。

RB67 的解决方案简洁而粗暴：机身不动，后背转。 后背和机身之间有一个旋转接口，轻轻一扳，后背从横向变为纵向，构图从横幅变为竖幅，整个过程不超过两秒，机位纹丝不动，灯光不用重新调，一切都在原地完成。

这个设计对于商业摄影师来说意味着什么？意味着效率，意味着钱。

"67"代表的是它的底片尺寸：6×7 厘米。一卷 120 胶卷可以拍 10 张。比起 6×6 画幅的 12 张少了两张，比起 6×4.5 画幅的 15 张更是少了不少。但那块底片的面积摆在那里，比 135 全画幅大了将近五倍。 底大一级压死人，这句话在 RB67 面前不是玩笑，是物理定律。

翻开 RB67 的规格表，你会发现一个在同时代中画幅单反上极其罕见的设计，机身内置皮腔对焦。

一般的单反相机，对焦靠的是镜头内部的螺旋结构，旋转对焦环，镜组前后移动，完成合焦。但 RB67 不是。它的镜头是固定的，对焦通过机身上的一个齿轮旋钮来驱动，旋钮转动时，连接镜头和机身的皮腔会像手风琴一样伸缩，整个镜头组随之前后移动。

这个设计有一个巨大的优势：天生的近摄能力。

皮腔可以提供相当可观的延伸量，这意味着不需要额外加装近摄接环或近摄皮腔附件，RB67 本身就可以实现非常近的对焦距离。用 127mm f/3.8 标准镜头，最近对焦距离大约在 0.47 米左右，放大倍率接近 1:2。对于一台 6×7 画幅的机器来说，1:2 的放大倍率在底片上呈现的细节，换算到 135 画幅相当于接近 1:1 微距的效果。

这就是为什么 RB67 在产品摄影和静物拍摄领域几乎是统治级的存在。珠宝、手表、食物、化妆品，所有需要在中近距离展现极致细节和质感的拍摄，RB67 都是理想的选择。皮腔对焦的另一个好处是整个对焦过程极其平顺，没有螺旋对焦环那种可能出现的旷量和阻尼不均匀，齿轮传动精准而稳定，你可以毫米级地控制焦平面的位置。

当然，代价也是显而易见的，皮腔是消耗品。几十年过去了，老化、漏光、褶皱处破裂，这些都是二手 RB67 最常见的问题。但一块皮腔的更换成本远低于一次大修，对于真正用它干活的人来说，这只是日常维护的一部分。

RB67 的机身几乎全部由金属铸造。铝合金框架，黄铜齿轮，钢制快门组件。它没有电池仓，没有测光表，没有任何电子元件。 一切都靠纯机械驱动：机械镜间快门，机械过片，机械反光板，机械多重曝光防止装置。

Photo by creep with 玛米亚RB67

这意味着它的损耗是可预测的，不存在某块电路板突然短路导致整台相机变成砖头的风险，不存在排线老化断裂的隐患。齿轮磨损了可以换，皮腔老了可以换，快门不准了可以校，反光板阻尼油干了可以重新润滑。只要有零件，只要有会修的人，这台机器可以一直工作下去。

RB67 的镜间快门最高速度为 1/400 秒，最慢 1 秒，支持 B 门和 T 门。1/400 秒在今天看来慢得可笑，但对于棚拍来说绑绑有余，闪光灯同步速度可以覆盖全部快门档位，这是镜间快门相对于焦平面快门最大的优势。宾得 67 用的是焦平面快门，闪光同步速度只有 1/30 秒，在棚拍中这是一个实实在在的限制。而 RB67 在任何快门速度下都能完美同步闪光灯，这对于商业摄影师来说是决定性的优势。

机身加上 127mm 标准镜头和 120 后背，总重量大约在 2.5 公斤上下。如果换上 180mm 或 250mm 的长焦镜头，重量还会进一步攀升。这不是一台你会挂在脖子上的相机，它属于三脚架，属于影棚，属于那些不在乎重量只在乎结果的场景。

和哈苏类似，RB67 采用了高度模块化的设计。机身、镜头、后背、取景器，四个核心组件都可以独立拆卸和更换。

Photo by DarcyXue with 玛米亚RB67

后背系统是它最大的亮点。除了标准的 6×7 后背之外，玛米亚还提供了 6×4.5 后背、645 后背、甚至宝丽来撕拉片后背。拍摄现场需要确认布光效果？换上宝丽来后背，拍一张立刻出片，确认无误后再换回胶片后背正式拍摄。这是数码时代之前，商业摄影师确认拍摄效果的标准工作流程。

镜头群覆盖了从 50mm 鱼眼到 500mm 超长焦的完整焦段范围。其中 127mm f/3.8（等效 135 画幅约 62mm） 是最常见的标准镜头，而 90mm f/3.8（等效约 44mm） 和 180mm f/4.5（等效约 88mm） 则是人像和产品摄影的热门选择。玛米亚的镜头素质一直被低估，它们不像蔡司那样有玄学光环，也不像施耐德那样有德系招牌，但在商业实战中，它们的锐度、色彩还原和抗眩光表现都是一流的。 这些镜头不需要讲故事，它们的工作就是忠实地把眼前的一切记录在底片上，分毫不差。

取景器同样可以更换。标准的腰平取景器适合低角度和三脚架拍摄，棱镜取景器则提供了正像和眼平取景的便利。不过棱镜取景器本身的重量就接近一公斤，装上之后整台相机的重量会让你怀疑人生。

一台为影棚而生的机器，按理说不该出现在户外。但事实上，至今仍有一批风光摄影师愿意背着这台几公斤重的铁疙瘩翻山越岭。

Photo by creep with 玛米亚RB67

原因很简单：6×7 的底片面积带来的细节和影调层次，是 135 画幅无论如何也无法企及的。 当你用 RB67 搭配 Velvia 50 反转片，在清晨的光线下拍摄一张山脉的全景，那种从高光到暗部丝滑过渡的影调，那种放大到一米依然纤毫毕现的细节，是一种会让人上瘾的视觉体验。

而纯机械的特性意味着它不怕极端环境。零下二十度的高原上，电子相机的电池可能罢工，液晶屏可能冻裂，但 RB67 不在乎。 它没有电池，没有屏幕，只有金属和玻璃。你的手指可能已经冻得失去知觉，但它的快门依然会在你按下的那一刻准确地打开又关上。

当然，背着它上山是一种折磨，这一点毫无疑问。但对于那些愿意为了一张极致影像付出体力代价的人来说，这台全金属坦克，值得他们扛上任何一座山峰。

1990 年，玛米亚推出了 RB67 的最终改良型号 RB67 Pro-SD，改进了后背锁定机构和暗插板的联动设计，进一步降低了误操作的可能。而在此之前，RB67 Pro-S 已经在全球各地的商业影棚里默默服役了将近二十年。

Photo by 北京狐先森 with 玛米亚RB67

后来，玛米亚推出了 RZ67，用电子控制取代了一部分机械结构，加入了电磁释放快门和电子多重曝光功能，更轻，更现代，也更脆弱。再后来，数码后背取代了胶片后背，中画幅数码相机取代了中画幅胶片相机，影棚里的 RB67 被一台台地请下了三脚架，放进了防潮箱，放进了二手市场，放进了收藏柜。

但它从来不是一台需要被怀念的相机。 它不承载浪漫，不寄托情怀，它只是一台工具，一台在它的时代里，把每一件交给它的工作都完成得无可挑剔的工具。

如果说相机也有性格的话，RB67 的性格就是沉默。

它从不邀功，从不炫耀，只是在每一次快门落下的瞬间，忠实地完成自己的使命，然后等待下一次。

就像那些真正靠手艺吃饭的人，不需要别人知道他们有多厉害，活儿摆在那里，自己会说话。

「胶片时光机」17：Mamiya RB67：商业影棚里的"全金属坦克"