徐则臣长篇小说《耶路撒冷》连载（24）对这一代，人生也罢，爱情也罢，一半是海水，一半是火焰，才美不胜收

编者按：即日起，本报开始连载茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》。该书被誉为“70后群体的小史诗”，曾获得第五届老舍文学奖，第九届茅盾文学奖提名。小说讲述了主人公为筹集赴耶路撒冷求学的费用，回到运河边的老家卖掉祖宅，由此接连与几位儿时伙伴——舒袖、易长安、秦福小等人重逢。在相遇中，交织出各自不同的人生境遇、理想追求，以及对往昔生活的深情回望。故事横跨70年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现“70后”一代人复杂的精神世界和完整立体的社会。

这些爱情大概奠定了我们这一代人爱情观的底色，不管认同与否，在我们接触爱情这种陌生事物之前，它们告诉你，是这么一回事。它们给了我们最初的爱情想象。你喜欢哪个就盯着哪个，看到哪儿算哪儿。不过，真正决定你的爱情观的是：生活。不仅是你的出身、性格、年龄，还有一个社会潮流和大环境。你身在其中，被自己和人流裹挟着往前走，跌跌撞撞，边边角角都碰了个遍后，你慢慢地知道该憧憬什么，你需要的是啥。比如我，纸上的爱情见过了成千上万，也为无数情爱焚身的可人儿着急落泪，但百分之九十以上依然抽象，看过了、感动过了、眼泪流过了，依然故我，爱情是他们的爱情，我是我。更年轻的时候内心里也曾狂野，怀揣了七八只兔子，仅仅想到“爱情”两个字就像打了鸡血，誓要遇上个林妹妹、绿蒂和唐晓芙，觉得那种情才值得爱，那种婚才值得结；在想象中下了无数次决心要飞蛾扑火，哪怕争取到的只是一两秒钟的爱情，我得让它惊天动地；等一脑门子的血压降下来，就对自己嘿嘿一笑，我要的好像不是爱情，而是一个惊天动地的造型。

我们常常会被爱情的造型迷惑——它不是一个“观”。“观”是个长久的需要和相对稳定的价值判断。在这个意义上理解70后的杨过和乔峰式的爱情，也许更及物一点。

不能排除这一代人过几年会改弦更张，像热爱郭靖的人一样认为，那只空袖子和乔峰飘零的观念爱情不过是个空泛的情调和姿态。但是，在这个年龄段上，空袖子的浪漫是要的，爱情观高蹈一点、务虚一点挺好，否则，年纪轻轻就务实成婚姻观，后半辈子可怎么过。由此，我对杨过和乔峰很有好感，也比较认同这一类型的爱情想象。

你想，他们忠贞不渝，一个甩了十六年的空袖子等待老婆，几乎站成了望妻石；一个再无所爱准备孤独以终老，思之让人落泪——这世上还有几个痴情至冥顽不化的人？然后，他们亦正亦邪，正时正得心怀天下敢为黎民担当，处江湖之远却得以万人仰敬；邪又邪得气象宏伟，沧桑而不乖戾，作秀都作得自然妥帖舒服到你心坎里。有个性，说明他们有激情，活生生的可感触可追逐，他们是百分之七十的人加上百分之三十的神的合成品。既满足了而立之年脚踏实地的实干期待，又鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飞扬的浪漫跳跃；以务实为主，济之必要的务虚，虚实相生，宽阔、果决、柔韧、丰厚、沧桑又有弹性，人生无憾矣。

所以，爱情观这东西还真不能一概而论，本身也没有高下之分，五十步笑不了百步，走了百步也别回头羡慕五十。你需要什么，你可能需要什么，你能够认同和接受什么，在你说出它之前，天时地利人和已经给了答案。

——对这一代，人生也罢，爱情也罢，一半是海水，一半是火焰，才美不胜收。

这一番慷慨铿锵之论都快把我自己说服了。痛快是痛快了，不过说完了心里还是不安妥，这跟地铁上的老兄有关系吗？就算它在逻辑上能够自圆其说，放到琐碎卑微的日常生活里，是否管用？而且，爱情观和婚姻观对绝大多数人来说是两个不同的问题。众所周知，梁启超和胡适，在彼之世皆为闯将与先锋，对爱情肯定有着满脑子自由和罗曼蒂克的想象，但仍然舍掉红颜，回家守着原配的老婆，他们觉着就该这么干。传统也罢，责任也罢，总之他们维护了一种婚姻观。到鲁迅，就跨出了梁启超和胡适家的门槛，不管他心中是如何的“颇不宁静”，朱安只是朱安，他还是找了许广平。多年来，朱安成了鲁迅研究中被遗忘的角落，偶被提及，也多半作为伟大爱情的注脚，从未作为个体对象征意义上的家庭和婚姻发出过哪怕微小的叹息。某日读书，看到一雄文，关于鲁迅先生遗产的纠葛问题，石破天惊地冒出来朱安女士的一句话，年迈的朱安说：“……我也是鲁迅的遗物……”她在“象征主义”的丈夫去世之后，质疑对鲁迅遗物的保存。她当然赞同鲁迅的遗物须妥善保存，但她，一个活生生的人，作为“鲁迅的遗物”，难道就不该受一点好的照料？这“遗物”二字，字字泣血；活生生的婚姻牺牲品的申诉——她的开始就是她的结束。此三位皆巨无霸，爱情观和婚姻观犹大相径庭，何况咱们平头小百姓。“观”不是云南白药，撒到伤口上就能消炎止血。

所以，在这个意义上，我对地铁兄爱莫能助。你说他错了，我肯定不同意，好好学习、天天向上，怎么就错了？奋发图强、竿头尺进怎么就会错了呢？把责任都推到前嫂夫人身上，我同样不赞成。老婆希望老公有点出息有错吗？一个女人希望男人回来、一家老小长相厮守有错吗？反正我看不出来错在哪里。

写到此处，忍不住想到我的前女朋友，如你所知，是之一。我们的爱情比点燃一根火柴的时间长不了多少。就那么一下，火光四射，我们恨不能把对方折成一块小手帕随身携带，以便一天能够在一起待上二十四小时；但就那么一下，迅速剩下了灰烬和废墟。我们没有分歧，像榫卯一般契合，关于爱情和婚姻我们达成共识：一半是海水，一半是火焰。这句话最早是她从王朔的一个小说题目里借过来，以表达我们理想的爱情和婚姻。那时候她只有两个打算：一是和我在一起；另一个是出国。非此即彼都是长远打算，一辈子的事。我说留下，没事往国外跑啥呀，大鼻子和卷卷毛有什么好看的。咱俩在一起，再生一个孩子，啥都不缺了。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿