福建“特色”产业起底：晋江系和莆田系医院的“错位人生”

福建的“六大派”之一的莆田系医院，闻者流泪，听者伤心，在他们那里接受治疗的患者更是肝肠寸断。

上世纪80年代，莆田系医院的前身是治疗性病的小诊所。陈德良等“莆田鼻祖”带着偏方（如含少量水银的疥疮药）走街串巷，把小广告贴得满天飞，尤其是电线杆上。上面的内容全是乱七八糟的“软而不举”“举而不硬”……还配上露骨的局部照片，常常看得人反胃。就是靠着这种“低俗”营销，他们为自己的小诊所“引流”，以治疗“难言之隐”赚得了第一桶金。

90年代，那时的公立医院羞于开设皮肤科、性病科等专科门诊，医生也不愿意接触此类患者，并以在此类科室当值为耻辱。在别人眼里不屑的东西，在这些莆田系“赤脚医生”眼里却是一条“通天大道”。他们承包医院的此类科室，同时有意淡化自己的身份，利用公立医院的平台和背景打广告。

突然扩张之下，医生不够，莆田医院竟然默许游医购买假医师资格证使用，200元一本，出事后推脱为监管不力。

莆田系最“逆天”的操作是承包了某军医院和某警医院之类。当时移动互联网尚未普及，普通患者分不清“公立三甲”和“私立专科”的区别，而且中国老百姓对军队有一种绝对的信任，看到医院挂有“某军”和“某警”两个字，便毫不犹豫地选择相信，殊不知正被莆田系狠狠割着韭菜。

等到互联网开始兴起，莆田系医院继续利用信息差大做文章：他们在百度竞价排名、搜狗、360等搜索引擎上疯狂投流，一个“尖锐湿疣”的关键词点击价能做到上百元。除此之外，还在各大健康论坛、贴吧、知道问答里伪装成患者分享“治愈经历”，对自己医院大吹特吹，把患者引向自家医院。

后面愈发胆大，虚假宣传“国际前沿技术”，把常规小手术包装成“微创无痛精雕”，过度治疗、小病大治，甚至术中加价。不少受骗上当的患者说：“进他们医院的门，你只是有点尿频尿急；出来时，你可能已经‘包皮过长、前列腺炎、早泄、肾虚’全套齐了。”

真正把莆田系医院推到舆论风口浪尖、身败名裂的，是2016年的魏则西事件。他们为了创收，将国外淘汰和确认无效的技术包装为最新的前沿科学，在百度竞价中投放。

2014年4月，西安电子科技大学大二学生魏则西被查出滑膜肉瘤，这是一种罕见的恶性软组织肿瘤，生存率很低。魏则西辗转多家医院，化疗、放疗都试过，效果不佳。

在医生的叹息和自己的绝望之中，他开始在网上寻找“希望”。在百度搜索中查询到武警北京市总队第二医院的生物免疫疗法，技术来源标注为源自美国斯坦福大学的技术。

莆田系医生拍着胸口保证：“你可以不相信我，但你要相信美国的高科技，有效率达到百分之八九十，保你20年没问题。”

魏则西父母倾家荡产，花费几十万用新疗法医治，但到2015年7月，肿瘤还是不受控制地转移到了肺部。这时魏则西才从网友那里得知：这种疗法在国外早已被淘汰，根本不是所谓的“前沿技术”。魏则西在知乎上写下自己的经历，最后留下这样一句话，至今读来仍然令人心碎：“写这么多，就是希望大家不再受骗了。”

魏则西病逝时年仅22岁。

魏则西事件将莆田系民营医院和百度只认钱、不管对错的事实第一次暴露在公众面前，让世人看清了一条完整的“诈骗产业链”：莆田系医院用虚假疗法，通过百度的竞价排名，在监管真空的部队医院里，收割绝望的癌症患者。

在很长一段时间里，莆田系医院赚得盆满钵满。而资本是逐利的，同样来自福建的晋江人也迅速杀入这个赛道。

晋江系的商业模式、竞价排名、病种选择、营销话术，以及主攻方向与莆田系如出一辙，高度集中在妇科、男科、不孕不育、肝病、整形美容。其操作方法过犹不及，甚至在手术台上“持刀加价”。

2016年晋江惠民华侨医院事件中，38岁的胡先生在广播里听到“割包皮只要380元”的广告后，前往该院。检查后费用变成了1260元，在医生告知380元是基本版、升级版人不会遭罪后，勉强接受。然而上了手术台、处于麻醉状态时，医生又拿来一张单子让他签字，说：“不签字不能继续手术。”他昏昏沉沉，无奈之下签字，手术后发现，那是另一项3600元的手术缴费单。最终，一个“380元”的小手术花了5300多元。

晋江系利用“抄作业”和变本加厉，迅速崛起，与莆田系并列为中国民营医疗的两大江湖。业内流传着这样一句话：“中国的民营医院里，莆田系占八成，剩下的两成里，晋江系要占一半。”

如今的晋江系和莆田系医院依旧通过百度竞价排名，让其广告出现在搜索结果前列，同时转战抖音、快手等短视频平台，通过运营“医生IP”账号、投放信息流广告（如“9元体检”“大额优惠券”），甚至在视频主页留下私人联系方式拉客。在传统宣传渠道上，电线杆没了，他们就在共享单车、地铁、公交站台、电视购物中铺天盖地地投放。

如今的莆田系风光不再，成了人人喊打的落水狗。他们开始进行资本运作，从“贴电线杆”转向“闯关IPO”，为此疯狂兼并，只为上市割韭菜。

最典型的案例是莆田系的莲池医院。它在青岛、合肥、重庆大肆收购医院（如重庆长城骨科医院），试图通过资本运作扩大版图，获得上市资格，也因此背负高负债。这家医院在财务危机的重压之下近乎疯狂，孤注一掷，在六年时间里五次冲击IPO（从新三板到北交所，再到如今的港交所），被称为“上市钉子户”。

在信息透明的时代，莆田系和晋江系医院“赚救命钱、打信息战、收割绝望”的商业模式被剥得一丝不挂，自然无人再为其买单。当“魏则西”们用生命敲响警钟，当监管利剑斩断承包科室的黑产，当资本发现骗钱比赚钱难——这个靠电线杆发家的江湖，注定只剩下负债和骂名。风光？那是旧时代的墓志铭。