我的“羞耻”记录 | 薛舒

新华社照片

某日，母亲回忆起往事，提及我和弟弟小时候，父亲总要锻炼我们的社交能力，逼迫我们去做一些本应是成年人才有能力做的事，父亲谓之“冲得出”。母亲说：“看看，所以你们姐弟俩从小就‘冲得出’，上台表演节目大大方方，举手发言声音响亮，有道理的。”

我笑，没有附和母亲的说法。童年时期被父亲逼迫着去完成一桩桩“冲得出”的往事，在我脑中从未消退。最初的记忆，来自一些已然割裂的片段，以及寥落与忧愁的心绪。

女孩走在傍晚的路上，左手提一个酱油瓶，右手攥着3角钱。母亲关照女孩去“早夜商店”买一斤酱油。那时候的商店下午4点30分就打烊了，只有一爿特殊的商店，它在一天24小时中的两个时段开门营业，清晨4点30分到7点30分，以及傍晚4点30分到7点30分。

买酱油的路程并不遥远，女孩走得很慢，从北往南，100米，经过一座大桥，“早夜商店”就在大桥南岸。大桥是聚众的好地方，刚下班的中年人把自行车锁在桥墩边，扛着钓鱼竿向桥下的河岸走去；小镇青年们在桥上抽烟，比谁的喇叭裤更像扫帚，指着桥下沉默流淌的大河打赌，谁能在五月天里跳下去，就给他买一包“大前门”。

女孩听见了，知道那是大人才有资格说的话、做的事，她只有资格趴在桥栏上往下看。个头不及栏杆，于是把脸蛋卡在栏杆下的栅栏间，她看见了一匹深不见底的黄色幕布在夕阳下翻滚，很多被风吹折的树枝在幕布上漂浮，还有烂菜叶，又漂来一只藤篮、一块轮胎皮……它们从西往东漂，大河闪烁着粼粼的波光，向很远很远的东海流淌，东海是什么样的？女孩从未见过。那一年，她刚上幼儿园大班。

女孩看了很久，她似乎忘了她是去买酱油的。她当然没忘，她只是想拖延时间，因为恐惧，恐惧站在那个高高的柜台前，挤在一群成年人中，争先恐后地把手里的钱和容器递进柜台：

我要一包卷子面

我要称一斤盐，还要两节一号电池

我要一瓶腐乳、一刀草纸、两盒自来火

我、我、我……

小镇上唯一营业的商店里人头攒动，女孩用仰望的姿势看着周围的一切：油腻的柜台、沾泥的裤腿、脱线的衣襟、散发出酱香和酒香的黑色瓦缸……当然，还有油纸包裹的桃酥、装在玻璃罐里的敲扁橄榄和甘草桃板，像筷子一样插在瓶里的红色长条泡泡糖……这些，明明都是女孩喜欢和向往的，可是此刻，她为什么恐惧？

女孩等了很久很久，等到顾客渐稀，圆脸女营业员终于注意到柜台下还站着一个小孩，突然，就生起气来：你干吗？买什么？她的声音变得尖锐，仿佛所有的忙碌与劳累都是这个小孩带给她的。

女孩把酱油瓶放在柜台上，怯生生地说：一斤酱油。那会儿，女孩小小的心里充满了“羞耻”。

营业员熟练操作，很快递回沉甸甸的瓶子，以及3分硬币。酱油0.27元1斤，母亲关照过，别忘了找零。女孩从来没有想过向母亲申请把这3分钱作为奖励，那样她就可以在“早夜商店”买3颗话梅硬糖。买东西是“羞耻”的，尤其是给自己买零食，女孩很小的时候就知道。

回程快多了，虽然酱油瓶比来时沉重了几许。接下去，女孩不再需要面对一个充满怨气的成年人，寥落与忧愁渐渐变成欢乐。可是，柜台里的成年人不喜欢小孩去买东西，因为小孩是小孩，小孩不该做成年人的事。女孩为此感到“羞耻”。

那是我重复过无数次的童年经历，挤在蔬菜门市部的柜台前大半天，就是无法喊出“我要一斤鸡毛菜”，或者“给我称一颗卷心菜”；站在中药铺门口徘徊许久，不敢进门打开那个大柜台前的橱门，在包扎好的药堆里找出母亲的那一帖；好不容易获得1角零花钱，站在店门口，就是不敢进去大大方方地对营业员说“我要一包弹子糖，彩色的”……花钱，是大人才有资格做的事，花钱是“羞耻”的。

后来，渐渐长大，我不再害怕去商店买东西，也不再担心遇到充满怨气的营业员，“冲得出”已然驾轻就熟，花钱终于从我的“羞耻”备忘录里删除。可是，新的“羞耻”来临了。

那种“羞耻”，是我在念初中二年级时突然发现的。有一天上午，我的同桌问我：今天你午饭吃什么？

我家离学校很近，每天中午我都会回家吃饭。我的同桌家在农村，比较远，她每天都带饭，中午在教室里吃。我说我也不知道吃什么，我妈做饭，等会儿回去吃了才知道。其实我是知道的，因为那天早上母亲从肉店买回了一块上好的五花肉，这预示着中午我们家有红烧肉吃。但我不想说“我今天中午吃红烧肉”，某种“羞耻”在心里上涌：吃这么好，就知道吃，你已经很胖了。

那一年，我正从一个瘦溜溜的小女孩，变得粉白饱满起来。我讨厌粉白饱满，那是大人的样子，我是小孩，我不要变得粉白饱满。

紧接着，我礼尚往来地问同桌：“你中午吃什么？”

她指了指桌肚里露出一角的银色铝饭盒：白饭，榨菜，说完摊了摊手。摊手的姿势，是她从香港歌星张明敏那里学来的。张明敏在唱“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤”的时候，就是摊着一只手，另一只手，当然握着话筒。同桌用肢体语言表达了她的先锋和时尚，可是，“白饭，榨菜”也可以吗？

我突然再次感到“羞耻”。如果我今天吃的是白饭和榨菜，那我肯定不会说出口，我想。

吃得太好是“羞耻”的，吃得太差也是“羞耻”的。吃得不好也不差呢？我想象了一下，假如我们家吃的是“烂糊肉丝”，或者“土豆青椒”，或者“雪菜豆腐汤”，我突然发现，所有菜名从我口中说出来，都会令我感到“羞耻”。因为，那是做饭的大人才有资格关注的话题，只有“馋嘴姑娘”才会记得每天吃了什么菜，谁愿意做“馋嘴姑娘”呢？更何况，你正在变得越来越粉白饱满。

是的，吃饭并不“羞耻”，吃饭只是一个动作，是进食，是一种生存行为，是一个时间标志。但是吃红烧肉是“羞耻”的，吃榨菜是“羞耻”的，吃任何一道具体的菜都是“羞耻”的，因为，在缺吃少穿的当年，大张旗鼓地关心吃是“羞耻”的。虽然，每个人的心里都对吃这件事进行着沉默且无限的关注。

也就是在那一年，我在母亲的书架里看到一本《家庭日用大全》，厚厚的书，几乎像一本字典，包罗了各种衣食住行的科普知识。其中有一个章节，叫“青春期安全卫生”，薄薄的十多页纸，包含一张生殖系统图片及器官名称。那十几页，几乎被我翻烂，当然，一定要在家里没有任何人的时候看，因为，那是大人才能看的内容。可是，我不得不承认，大人才有权利做的事，大人才有资格看的书，总是那么令我恐惧而又无限诱惑着我。为此，我感到加倍的“羞耻”。

多年以后，我成了一个写作者，我写下了很多很多曾经令自己感到“羞耻”的往事。

有一天，我突然发现，那些被我记录下来的往事，其中令我感到“羞耻”的具体事物，那些微妙的、暧昧的、不可言说的未知情绪，那些寥落与忧愁，竟是我文学创作中最为青睐的细节。似乎，我写下了“羞耻”，与此同时，也写下了文学。

有没有一种可能？很多时候，恐惧不是恐惧，羞耻也不是羞耻，那也许是成长的脚步，是探索的目光，是质疑的思索，是拔节抽枝的生长痛，抑或，只是生命本身。

原标题：《我的“羞耻”记录 | 薛舒》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社

来源：作者：薛舒