贵州
来商丘驻京办，专门吃这道粉皮鸡。
店不好找，仿佛刻意不让人看到那样，躲在一个小巷子的小角落里。但如你仍契而不舍，恭喜，你终于找到目前为止北京前三的河南菜。
在北京吃到这么纯正的豫东粉皮鸡，难得。和鲁西酱香干炒、皖北鲜辣带汤的做法都不一样，正宗豫东版本就是汁厚、味沉、不花哨。鸡块紧实不柴，厚粉皮吸满浓汤，软糯挂味，整道菜咸香醇厚、扎扎实实，是中原最地道的农家硬菜质感。
也许很多人只当它是一道普通乡土菜，随便吃吃，但我越吃越感慨，越吃越叹息。
粉皮鸡根在鲁西南，原是清末农户家常吃法，土鸡配自制粉皮、朴实管饱的做法深得人心，“家家晒粉皮、户户养土鸡”格局一直在鲁西南延续至今。
可它何以成为商丘驻京办的主打菜？
让这道菜传遍豫东、皖北，彻底定型成现在厚重风味的，不得不提1938年的花园口决堤。
当年，蒋介石为求抗日，要求人为炸堤阻敌，黄河大水瞬间吞没整个豫东平原，八年黄泛，良田尽毁、村镇无存。几十万百姓殒命，数百万逃荒流离，是实打实的人间浩劫。
可最让人意难平的，非天灾人祸，是推诿搪塞。
明明是人为决策，却对外谎称日军炸堤，层层推诿、避责甩锅，简直现代职场“罗生门”的民国版。可所有代价、流离失所的苦，全都压在了最底层的老百姓身上。
最磨人的从来不是苦难本身，而是全员推诿的无力感。
洪水退去之后，这片土地彻底沙化，种不得五谷。唯独耐旱耐贫瘠，好活、高产，成了灾年百姓唯一的活命粮。那会儿家家户户秋冬必晒粉皮，易储存、耐炖煮，是饥荒年月最金贵的干货。
也是在那个年代，豫东粉皮鸡的味道彻底定了型。
乱世里鸡肉稀缺，一只鸡便是一桌最好的荤菜。厚实的干粉皮最能吸汤吸味，借着鸡的鲜香油脂，一锅烩熟，菜够量、味够浓，能撑桌、能管饱。说白了，粉皮鸡是当年流民逃荒、就地求生摸索出来的吃法。
三省人口迁徙混居，这道苦难里熬出来的味道，慢慢成了皖北、鲁西、豫东共通的乡土味。看似是饮食融合，其实是一代人的颠沛共生。
如今太平年月，我坐在这里吃这盘粉皮鸡，滋味温和厚重，粉皮挂汁软糯，鸡肉扎实入味，吃着是安稳烟火，心里却是五味杂陈。这普通的家常菜，没有名贵食材，没有精致技法，却藏着豫东大地沉重的一段过往。
世间所有乡土老味，从来不是凭空而来。一口吃食，一代记忆，一地沧桑。我想，吃过这一味，才算真正读懂黄淮烟火的底色。
谢谢商丘驻京办。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
