北京
你不是天生安静。只是家里太吵了，吵到你觉得不出声才是安全的。
这是一个人写下的成长自述。她说自己不是选择了沉默，而是被迫学会了沉默。当父母在家里争吵，当本该让人放松的地方充满愤怒的噪音，一个孩子会本能地收缩自己——不说话，就不会让事情变得更糟。
她是独生女。没有兄弟姐妹可以在饭桌上交换眼神，用玩笑化解尴尬。那些父母"为不知道什么事"争吵的时刻，她只能一个人坐在那里，听着，忍着。没人可以说话，久而久之，她忘了该怎么跟人交谈，也忘了能聊些什么。孤僻就这样长成了性格的一部分。
小时候这不算大问题。她有朋友，生活过得去。麻烦的是家里来人的时候。每次有人拜访，她都要在浴室镜子前给自己打气：他们不会吃了你，回答问题就好，坐着，微笑。有时候压力太大，她就躲进另一个房间。如果对方临时取消来访，她会松一口气。不骗你，真的很累。
大人们会给她奇怪的表情，在背后议论她。现在作为成年人，她不再在意这些。但小时候，这很伤人。她反复想：我对这些人做了什么，让他们这么看低我？从那时候起，她心里埋下了一个结论：人，至少对我来说，只会带来失望。
改变发生在大学。和人打交道变得自然了一些，虽然还是吃力。家庭聚会上，亲戚开始主动找她聊天，她也能应对得更好。她以为这意味着什么——也许这些人终于改变了对她的看法。终于。
希望会毁掉一个人。
她讲了一件事。去表姐家住，对方正在计划一次旅行，所有人都被邀请了，除了她。当着她的面。他们完全没有考虑她的感受，甚至没把她算进去。过去五年里，她以为也许这些人变了。但没有。这些人让她觉得自己很小，很多余。于是她再次疏远他们。
不同的人，同一堂课。
她对父母来说是个礼物。从不添乱，没有叛逆，听话照做。省事。低维护。当她终于开始表达，她带着最低的期待去找他们——只想被看见，被关心。但就这点需求，也没能得到。
社交圈因此变得艰难。友谊有问题，恋爱也有问题。她很难理清自己的情绪。
那些本该是她的人，给不了她需要的东西。她不知道自己是想要一个解决办法，还是仅仅需要一个倾诉的地方。她只知道，那种归属感已经消失了。那种"我属于这里"的感觉。取而代之的是一种安静而持久的感受：她总是站在某样东西的外面，把脸贴在玻璃上。
她还在学习开口要东西。还在学习需要别人并不是
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
