安徽
这位鲜为人知的少将，全家八人都是军人，儿媳是1997年唯一获少将军衔的女性
1997年春，北京西郊的某军校礼堂里，授衔仪式礼成时，新晋的女少将步下典礼台，台下有人轻声感叹：“这家人又多一身军装了。”她的公公涂通今坐在前排，已是耄耋之年，神情却像年轻军医般挺拔。外人或许只知台上出现了当年全军唯一的女少将，却少有人想到，这份荣誉背后，是一个跨越近百年的红色医学家族史。
1914年深秋，福建长汀涂坊乡一户佃农家添了男婴，取名通今。祖父教私塾，父亲耕读并重，但连年战乱与贫瘠土地早早压弯了家中长子的脊梁。少年涂通今十三岁辍学，挑柴贩米养家，只剩夜间油灯下的《人体解剖学》陪他窥见外面世界。
1929年10月，红军队伍进入闽西。毛泽东在青板桥寨与乡民夜话，少年通今挤在人群里听得入迷。很快，他加入儿童团，又进县苏维埃宣传队，跟随部队走村串乡，抬担架、送情报。1932年春，红军后方医院公开招考医护，考题不拘一格，既要识字又要动手。通今凭着扎实功底拔得头筹，从此披上臂章，扛起药箱。
彼时的红军卫生机构刚由流动救护所转型为固定医院，棉布做绷带，针管要烧煮反复使用。缺药就去山间采草药，缺灯他用油渣壶照明。战斗间隙，他把取下的弹片按大小编成目录，配合草药方记录在小本子上，后来这些札记被视为早期战地外科实践手册雏形。
抗战全面爆发后，他被调至延安的中国医科大学。窑洞教室里，木桌当手术台，学生轮流解剖羊心脏练习缝合。也是在这段日子里，他遇见了十九岁的党小组长王黎。两人因一次夜班交接熟识，医护里外配合默契。1941年“五一”那天，他俩在枕头山下的小窑洞简单成婚，羊肉、白萝卜和半盘炒莜面担起全部喜宴。延安婚姻新风提倡简朴，不赠彩礼，婚书无非一纸誓言，却“比金子更重”。
日本投降后，党中央急调精干力量北上建立东北民主联军。1945年深秋，彭真一纸命令把涂通今调往辽西前线。列车鸣笛，王黎抱着襁褓中的长子目送车尾进隧道，随后独自踏上五千里行程。半年后，在白山松水之间的简易手术室，两人隔着纱布重逢，“忙完再说话。”一句轻描淡写，替代了拥抱；重伤员的呼吸声，在场者都听得见。
和平曙光初现，国家把目光投向未来。1950年冬，中央决定派出约二百名科技骨干赴苏深造，涂通今名列其中。抵达莫斯科三天后，他就被布尔登科研究所推上手术台，成了主刀教授叶果洛夫的第二助手。六年苦学，他以“三叉神经节区肿瘤显微切除术研究”获得副博士学位，带回一箱厚重的玻片和俄文教材。
回国后，他参与组建军事医学科学院，并在神经外科开拓性地引入显微技术。上世纪六十年代，他曾在野战条件下完成国内首例局麻开颅止血，被同行称作“把手术刀磨成了手枪”。工作之外，他把全部积蓄用于订阅外文期刊；夜深灯下，他圈划英文句子，再逐一译给年轻军医听。
王黎始终驻守家庭。三个儿子相继参军：长子涂柳果成了总医院普外专家，次子涂雪松主攻神经内科，三子涂西华在国防大学完成研究生学业后出国深造。加上儿媳、孙辈，涂家共有八名现役和退役军人，两顶将星在肩，一家人过年合影时，戎装整齐得像一支小分队。
2008年，记者造访这座老宅。百岁高龄的涂老仍能流利引用俄语术语，指着书架说：“这些书陪了我半辈子，离不开。”他笑称自己最大的手术室不在医院，而是在战场，“刀口边学来的东西，最管用。”
2023年4月3日，涂通今在北京安静离世，享年109岁。公开资料显示，时至当日，仍在世的开国少将仅余三人。他留下的，是写满病例和手术笔记的二十余册黑皮本，也留下一个世代执甲、心怀病者的家族。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
