湖北
你听过"栟茶"这个地名吗？
大部分人第一反应：这俩字怎么读？
查《新华字典》：栟，读bēn。栟茶，江苏省如东县的一个千年古镇。
但今天我不是来教你认字的。我是来告诉你，这个你大概率念不出来的小镇，藏着一碗能让人鲜掉眉毛的汤。
它叫——栟茶竹蛏汤。
先说这个"蛏"到底是什么神仙食材
竹蛏，形似竹管，外壳淡茶褐色，身长两三寸。剖开之后，肉质白得像羊脂玉。
清朝人谢墉吃完都忍不住写诗：
"眉目浑成银烁烁，肌肤嫩极玉溶溶。"
但栟茶人吃蛏，不吃鲜的，吃干的。
对，你没看错。新出水的竹蛏，不直接下锅，而是扔到太阳底下暴晒，让天地烘烤、时间酝酿，水分和盐分慢慢蒸发，蛏肉变得肥厚香醇。
当地老饕说了句大实话：
"鲜蛏吃的是水味，蛏干吃的是精华。"
而且这个蛏干的选材，讲究到令人发指。尽管竹蛏一年四季都有出产，春蛏带籽最为肥美，但为了竹蛏的繁育，历来不会用来制作蛏干。夏蛏不如冬蛏，冬蛏"冻冻儿青"又不如秋蛏"秋瘪子"。
千挑万选，只取秋蛏。这份偏执，就是栟茶人对"鲜"的态度。
一碗汤，为什么要煨三天？
因为这道汤的制作，不是"做菜"，是修行。
78岁的王成俊，小名"王二小"，栟茶竹蛏汤的市级非遗传承人，煨了60多年的竹蛏汤。在如东，他的名气比本名大得多，人人都叫他"王二小"。
他说，这道汤讲究四个字：泡、剖、醒、煨。
第一步是"泡"。挑好的蛏干用温水提前泡发12个小时，让干蛏慢慢舒展，唤醒沉睡的鲜味，泡蛏的原汤还要留存备用。
第二步是"剖"。这一步极其讲究，因为蛏的各部位质地不同，要将蛏鼻、蛏衣和蛏身分别处理，然后细致剔除杂质，只保留最纯净的部分。
第三步最神奇，叫"醒"。让干涸的蛏肉重新舒展，仿佛让它在水中"复活"，恢复弹性与光泽，让食材回归最鲜活的状态。
最后一步是"煨"。绝不能用水，而是用浸泡蛏干时留下的"原汤"，配以鸡汤、猪油、猪肥肉条、大白菜帮丝和新鲜文蛤，在紫砂锅中文火慢煨30分钟，再停火焖20分钟，如此反复，让蛏肉的鲜香与汤汁彻底交融，直至汤色转为浓郁的奶白，蛏肉两头耷拉下垂，如贵妃醉酒的慵懒姿态。
所以这道汤在当地有一个极其香艳的别称——"贵妃出浴"。这并不是风花雪月的附会，而是视觉的写实。
更妙的是，这道汤从不以繁杂调料喧宾夺主，全程仅用食盐调味，最大程度保留海鲜的原始鲜味。入口鲜而不腥，醇而不腻，每一口都是江海的本味，每一滴都藏着如东人对自然的敬畏与热爱。
这碗汤背后，是一座1400年的古镇
栟茶不是什么网红打卡地，它是中国历史文化名镇，1400多年历史。
唐朝就是煎盐场亭，宋朝凿河运盐，明清盐商云集，富甲一方。古镇的石板路至今保留着当年运盐包的设计——中间横铺短石板方便乘轿，两侧竖铺长石条方便提灯。
明朝"洪武赶散"时，大量江南移民来到这里，把江南文化的细腻婉约，和江海文化的豪迈大气，揉进了这碗汤里。
所以你喝的不只是汤，是江南的基因加大海的脾气加千年的耐心。
而且在栟茶，有个规矩——"无蛏不成席"。
年宴、婚宴、寿宴，六道汤里竹蛏汤必须排第一，叫"蛏领头"。这不是排场，是对宾客最高的礼遇，也是对"虫之圣"的尊崇。竹蛏在当地人的饮食词典里有着不可替代的地位，不仅有"称心如意"的好口彩，更暗合千年传承的饮食信仰。
南通游客陈女士品尝后赞不绝口："这碗竹蛏汤鲜得眉毛都要掉了！"
如东的"鲜"，远不止一碗汤
栟茶竹蛏，2018年注册了国家地理标志证明商标。2020年，"栟茶竹蛏汤"入选江苏省百道乡土地标菜。
但如东能叫得出名的海鲜，有1093种。
文蛤、紫菜、黄鱼、鲳鱼、梭子蟹、西施舌……一年四季，月月有鱼离水鲜。早上来一块酥脆的虾籽烧饼，一碗浓醇的蟹黄鱼汤面——这是如东人打开海滨之晨的方式。
鲜天下，最如东。
最后说一句
这个时代什么都讲究快。快餐、快消、快速出餐。
但栟茶人偏不。
他们花三天煨一碗汤，花一辈子守一门手艺，花1400年养一座古镇。
一碗竹蛏汤告诉你：
真正的好东西，从来都急不来。
你喝下的每一口，是南黄海的潮汐，是古镇千年的呼吸，是一个老人六十年如一日的耐心。
是至味人间里，最难能可贵的那一口——清欢本味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
