“闽山闽水物华新”福建游记征文获奖作品赏析 | 下梅古村，那些云帆直挂和归隐山水的写照

▲▲▲点击音频 收听有声美文

下梅古村，

那些云帆直挂和归隐山水的写照

作者：黄睿

当闽北山区升起的云雾笼罩了粉墙黛瓦的村落，一处世外之境便悄然浮现。山水折射的柔媚之光，幻化成一把灵巧钥匙，替我打开重门深锁的历史。

到武夷山的第一天，我就做了一个满是茶叶的梦。

河西走廊、秦直道、蜀道、万里茶道……这些重要遗产线路在辽阔的国土上纵横交错，串联古今，如同中华文明的血脉，见证了文明的连续性、创新性、包容性。无论是商道还是官道，都是文化传播与交流的通道。

当我在网络上搜索“万里茶道”“武夷山”“青山绿水”等词组，下梅古村便跳了出来。

国人喜欢溯源。

几百年前， 一担担茶叶从武夷山运出，穿越江南水乡，走过中原腹地，横跨戈壁草原，抵达通商口岸恰克图，继而横跨西伯利亚，抵达莫斯科和圣彼得堡后再行销至欧洲各国。这条万里茶道的起点，就是下梅古村。

图/下梅古村（王惠勇 摄）

说起大红袍，无人不知无人不晓。提到下梅古村，知道的人就不多了。

我的脑海里有这样一个画面：雾蒙蒙的早晨，凉意阵阵，山麓的露水凝在叶尖。跋涉山中的商旅，伴着那迟缓的马蹄而显得十分疲惫，可行商的坎坷与收获还是让他们打起精神，拉着驮满货物的马匹向前。

当第一担茶叶到达恰克图的消息传回下梅古村，小小的村落沸腾了。如果光阴会说话，语气一定是热切的，和百年前的一样，虽急促却满是憧憬。

从此，武夷茶齐集下梅，转运不绝，让许多地方羡慕不已。

到下梅古村，点茶、品茶、问茶……追寻万里茶道风情，感受武夷茶文化，是不可多得的体验。

下梅古村，因地处梅溪下游而得名。下梅古村等了我多年，我反复默念着这句话。

此地处处有文化，满眼皆山水。

从武夷山市区打车前往下梅古村非常便捷。沿着武夷山国家公园1号风景道，走进绿水青山深处。

天是蓝的，心情很容易放松。

1号风景道上的标识是四色环。红色代表红色文化，橙色代表优秀传统文化，绿色代表生态文化，蓝色代表农耕文化。难以想象，这条大道串联起沿线几百年的人文底蕴，一经推出便成为热门风景线。

路边的饮马槽静立如初，骡马一低头，照旧能喝上水。只是如今已少有骡马路过，它只能任岁月包浆，对槽中人来人往的倒影长吁短叹。

对于来去匆匆的人而言，历史来不及细言，唯有道旁青梅不知愁滋味，还在微风里摇头晃脑。

朝霞退居幕后，下梅古村在湿漉漉的光线里，用袅袅炊烟向客人招手。

村落始于隋朝，里坊建于宋朝，街市兴于清朝。许多历史印记或许尘封在某些角落。

一块“晋商万里茶路起点”石碑，似在提醒我们到站了，又似在提醒我们脚步轻点，历史里的那些客商尚在酣睡。

岩骨花香韵，石里有丛香。由茶叶、竹筏、水浪等元素组成的“万里茶道起点”雕塑，看似默立，却仍怀乘风破浪的志向。

世界茶叶看华夏，华夏茶叶看八闽。

与众不同的绕山茶香是世人无法拒绝的诱惑。

“已经走得够远了，不要再往南走了吧，这样返回故土还能近点。”不知有多少茶商到了这里，内心会生出这样的独白，便在此勒住了缰绳。

生意兴隆通四海，交通是重中之重。武夷山一带茶叶资源丰富，下梅古村环村的梅溪与九曲溪相通，能直达闽江，水路交通便利，加之下梅距武夷山不足10千米，真乃天赐之地。

下梅古村本是青山碧水间的一个小村落，适宜观光或居住。茶叶引来四方商人，让下梅古村声名远播，登上世界舞台。

晋商举家迁入，逐渐改变了当地一姓统村的局面。晋、赣、闽各路商贾纷至沓来，常姓、方姓、岳姓、程姓等都在此建宅立业。他们入驻下梅古村，首要之举就是修筑当溪运河，并买下当溪两旁土地。茶庄、商铺、作坊、仓库、钱庄、镖局、客栈如雨后春笋般拔地而起。

当溪，这条900米长的人工运河穿街过市已有300多年，它把村子一分为二，成了下梅古村的中轴线。溪旁的石阶可通到临溪的屋前。

图/祖师桥（王惠勇 摄）

当溪上的桥叫祖师桥，在梅溪与当溪交汇的水口处。当年运送武夷岩茶的船从下梅出发，都要在桥下低一下头，以示敬意。

祖师桥很高，底为通道，两侧有檐廊，上一层为戏台，顶层为望乡亭，一桥三用，风情独具。

听戏是村民和客商最喜欢的娱乐。名角荟萃的大戏， 一旦在这里开演，要热闹很多天。戏中人唱的是春秋纷纭、爱恨情仇，戏外人看的是世事兴衰，悟的是前事不忘，后事之师，恪守的是“诚信经营，致富履义”的商德。

沿溪而建的民居与溪之间隔着一条街道。街道上方搭起棚子，形成一个走廊，当地人称之为“骑楼”。沿溪还修了美人靠。这份浪漫的情致，几百年来应是一脉相承的。美人靠至今风韵犹存，成为一道亮丽的风景线。

当溪、码头、美人靠时常能让人内心舒展。昔日万里茶道的繁华景象终有落幕时，好在无数遗存能折射出当年的盛景。我在街上慢慢踱着，许多商铺仍保留当年的模样，人们仍可以从当年的码头上上下下。几位村民到廊桥择菜，在河边洗衣。和千篇一律的仿古村落不同，这里没有矫揉造作的表演，只有真实的烟火。

村民们很热情，主动帮我们指路。

祠堂是家族兴盛的见证者。

邹氏家祠，是闽北茶商的祠堂，也是下梅古村的标志性建筑。祠堂大门两侧有一对抱鼓石，也叫“户对”。门楣上方有雕花石柱，即“门当”。

祠内有祠规、家祠史略的碑刻。祠堂对面屋脊正中用砖头砌成一顶官帽形状，滴水线及其下面的两道横梁、承载两根横梁的立柱、中间大门和横梁上挂着的两盏宫灯等元素勾勒出一个大大的“商”字，诉说着家大业大的由来和艰难。

望出范阳，不忘故土。祠堂随时敞开大门，迎接任何一位到访者。

图/邹氏家祠（王惠勇 摄）

邹氏大夫第为清代建筑，因屋主曾获中宪大夫诰封而得名。大门口的青石，是茶船回程的压舱石。两旁拴马石和旗杆石仍保存完好。砖墙里塞着铁片，应该是取“铜墙铁壁”的意头。风吹在黝黑的铁片上，那声响似乎带着万里茶道上驼铃的余韵。

世事变幻，显赫与没落，谁又说得清。

西水别业原是邹氏的庄园式建筑。阳光从天井洒下，抚人心肺。此园有一座神秘的石门，经历了200多个春秋。据传，这道门是邹氏祖上留下来的婆婆门，与挑选儿媳妇有关，用以观其体态身形，是特定时代下的乡风遗存。

当年男人大多出去经营茶叶生意，家里媳妇就坐在美人靠上，望着穿梭往来的船只，期盼顶梁柱的归来……

图/大夫第（王惠勇 摄）

茶者，南方之嘉木也。

门前溪水潺潺，已不见舟来楫往的喧嚣。

时至中午，我被一股扑鼻的香味引了过去。榴莲汤圆、鲜肉小笼包、牛肉炒饭……这些美食无须现代佐料的加持，便令人垂涎三尺。不知几百年前路过的茶商和茶农是否也被这香气吸引过。

也许他们和摊主一番比画后，拿出钱币，兴高采烈地带走美食。

村里看起来井井有条，像一幅布局精妙的山水长卷。 一代代村民生于斯长于斯，早已习惯这般安稳的日子。

沿溪而行，一间名为“隐士居”的老宅映入眼帘。青砖、石磨、竹林依次排开，处处流露出淡泊宁静的志趣。

山谷、茶田、山峰，浓淡有序，清雅飘逸，离我那么近。置身其间，领略光阴似水的轻柔，感受山清水秀的隽永，是不可多得的体验。

柳永、朱熹来过这里，他们只看到了梅溪两岸的风景，却没有看到下梅因茶而兴的盛世繁华。道阻且长，行则将至。

在日月普照的天地间，寻找或收获，本身就是一种幸福。眼前这位女子，素衣盘扣，轻绾长发，步履轻盈，仿佛是这句话最好的注脚。

对下梅人来说，万里茶道不是遥远的历史，而是先人经历过的故事。

心远地自偏。偏有偏的好处，少了纷扰。

晚上，我们就宿在村里。当和主人闲聊起外面的灯红酒绿时，他唯有一笑，不置可否，可在心里，那些芝麻谷子早被翻了篇章。他们说得最多的，是天气，是收获，是来年的希望。

夜不深不浅。浅了，就少了四野的幽静；深了，又恐一下掩了人间烟火。偶有夜归的鸟儿挤进檐下，一阵响动后又复归平静。天空露出鱼肚白，而后从卷了边的云彩上落了下来。门轴缓缓移动，大门次第打开。所有声色一拥而入。炉上茶壶自顾自地咕噜咕噜响，哪问春短秋长。

街面是安静的，脱离了喧嚣气，如一幅素淡的诗画，静静地展现在我们面前。

我们寻到了晋商博物馆和茶文化博物馆等处，历史又一次鲜活起来。

蒙古国首都乌兰巴托的街心公园内，驼队雕塑群还是那样光鲜。历史余温尚在，而人间已历百年。

街上，如果不是流水潺潺，我几乎以为时光停滞了。岁月留下的故事，在老人一字一顿的叙述中，依旧活灵活现。

图/当溪（王惠勇 摄）

鸦片战争后，清政府被迫开放5个通商口岸，武夷岩茶从此可顺闽江而下出海，武夷山地区的茶市中心从下梅古村转移到了其他地方，盛极一时的下梅古村慢慢走向衰落。此后太平天国等战乱阻断了北上的传统茶路，加之西伯利亚铁路通车，陆路茶道渐失优势。而印度等国茶叶挤占国际市场，更使中国茶叶外销锐减，万里茶道逐渐衰落，直至废弛。

下梅古村留下了太多的记忆，难怪是中外交流史上的重要一站。喜欢茶的人喜欢武夷岩茶，也喜欢下梅古村。下梅古村与茶结缘，像一个传奇。

万里茶道上的商业传奇，成了人们茶余饭后的谈资。下梅古村虽然没有等来南来北往的客商，却像时代的注脚，把中国传统商帮的黄金岁月与明清建筑艺术的高峰小心珍藏。

梅溪流向远处。古村似一叶小舟，泊在青山秀水间，也漂在历史河流里。它完成了使命，却仍有老骥伏枥的念想。

贸易的发达、物质的富足、文明的交融……使这里被镌刻在历史卷册上。

山护村落，水养邑人。古村原貌和村民们的生活状态保存完好，在当下实属难得。

以茶为媒，以路为纽，在200多年的繁盛期中，万里茶道不仅是一条经济之路，也是一条联通欧亚文化的道路。

2005年，下梅古村荣膺“中国历史文化名村”称号。

访古寻幽，我能感受到一个村落的声色，能感受到它在历史里的光鲜，还能感受到它被时代赋予的梦想。

人们醉在茶香满溢的山水间，在返璞归真中，描绘出彩虹一般的绚丽。要离开下梅古村了，我的心中充满了期待。

转载请标注来源