一个“读书博主”的逃离书籍之旅

“五一”假期前，我发了一条小红书笔记，请大家为我投票要带哪本书出门度假——但实际上，投票的四个选项里只有一个会是我的最终答案：“都不带”。

万幸，大部分人都十分配合地替我选了“都不带”的选项。我心安理得地把一堆未拆封的待读新书撇在家里。

这五天，我决心与书和“读书博主”的身份短暂“割席”，去享受书本以外的天空、大海和热带雨林。我渴望这样的逃离很久了。

小红书博主@小林我卟！

以读书为梦的人，想逃离书

被书包围，是我曾经，也依然是现在的理想生活。这样的生活成真了：白天，我在出版社工作，旁边就是一整排被书压弯的铁书架；晚上回到住处，沙发上、床上、房间过道上……书从各处不断涌出。我本可以对十年前咬牙考进中文系的自己说，看，我实现了你的愿望。

但读书这件事，却让我越来越惶恐：读的书越多，没读的书就越多。

两个月前，在那场难得让图书行业出圈的“假读书博主”风波后，几个朋友先后给我转来一条链接：“小林，你在里面噢！”

我看了一眼链接标题——《推“真读书博主”25位》——吓得下意识对着手机屏幕连连摆手：“别别别，我还算不上读书博主……”

我读书吗？读书是我的工作，我的生活；我是个博主吗？在小红书平台，我现在有将近四万粉丝，应该也勉强算得上博主吧——但“读书博主”到底是什么定义？发发自己的读书感悟就能算“读书博主”了吗？要读多少书、精通哪些文学理论才算得上“读书博主”呢？习惯应对考试的好学生总要看到标准答案和确定路径才心安。最初我在小红书上发内容，只是为了记录出版工作和读书日常，甚至名字和头像都是随手设置的；但随着等我更新的人越来越多，发笔记变成了一场场小考，我开始寻找一个“对”的标准：这个用词是准确的吗？这句表述是否太个人化？在评价这本书之前，是否应该先去读作者的另一部作品……

然而做账号不是考分数。想得越满，只会感觉自己越亏缺。就算我逐渐舍弃掉追剧的时间、观鸟的时间、发呆的时间和朋友一起喝酒聊天的时间……通通用来看书，我还是会觉得自己不够；就算我在出版行业再待十年二十年，就算我再去进修个文学博士学位，我还是会觉得自己不够。读书和做账号，变成了一场无止境的逐日。我实在很惧怕贴在身上的“读书博主”标签，它始终在无情地提醒我：你还不够。

做一棵生于树上的鸟窝蕨

逃离书本的那几天，我转向阅读其他事物。

位于吉隆坡的马来西亚植物研究院是我这次“五一”假期最期待的目的地之一。我们预订了最早一趟的导览讲解，带着蓬勃的好奇心“翻开”这座人造热带雨林。

研究院原是被开采殆尽后荒废的锡矿坑，百年来经过植物学家的努力，如今湿意弥漫，根叶丛生。讲解员艾君才工作两年，很得意地向我们介绍植物研究院的最初功臣——两棵“奶妈树”紫檀：“紫檀根部有固氮细菌，可以把空气中的氮气转化为能被植物利用的形式，就能慢慢地把土壤的肥力给带回来。”

我们仰头望去，看见两棵高壮的百年紫檀树上，竟生出了庞大、奇异的蕨类植物，像为一位母亲加冕。

“是鸟窝蕨。”

在马来西亚，鸟窝蕨十分常见。路边随意一家庭院，里面摆放着大大小小数盆鸟窝蕨。你若到槟城著名的多春茶室，悬在天井中的也是鸟窝蕨，但附生在树上的鸟窝蕨，我们是第一次见到。原来一棵鸟窝蕨，并不是非要生在盆里、长在土里。

“树上的鸟窝蕨靠什么获得养分呢？”

艾君走到另一棵长在地上的鸟窝蕨旁，从中间把叶片拨开，招手让我们过去。我们顺着她的手指望向那大棵圆形植物的中央，里面窝藏着厚厚一层落叶。

“它的‘鸟窝’会收集落叶和雨水，再分解吸收哦。很有智慧对不对！”

原定一个半小时的旅程，艾君却带着一路发问的两人走了将近三个小时。一个晶莹蛛网、一颗新长出的米粒大小的菌子、一条白蚁搬运队、一只一晃而过的小鹃鸠……都能让我们兴奋许久。但后来数日，每当我回想起那片奇妙的热带雨林，我都会首先想起鸟窝蕨。

我一直知道，不是每个怀揣文学梦的少年都能成为小说家、成为诗人、成为书评人，就像不是每株植物都能成长为参天大树。我也早已接受自己并不是一棵昂扬、繁茂、招风的树木。但那天早晨，当仰头看见同一缕阳光照拂于紫檀树和鸟窝蕨的叶子，树与蕨一同温柔眺望雨林的苏醒，我突然意识到，原来并不是非要成为树木，才可看见辽阔天地。

我久违地、舒畅地深呼吸了一口。阅读大概就是做一棵飘到树上的鸟窝蕨，站在前人前作的肩膀上看见一方水土之外的广阔世界——那些从书中掉落的思想碎片，如落叶般滋养我，成为我。

阅读理解有答案，但阅读没有

在这一场对书籍的逃离之旅中，我终于重新遇见书。从吉隆坡回上海的飞机上，我拿出前一天在槟城岛读书店买的一本小说，在机舱阅读灯下一口气读了四个小时。当晚，我与小说主人公一起做了个燠热、绵长的梦。

很久没有这样把自己完完全全浸泡在一本书里的感觉了。成为“读书博主”后，几乎在阅读每本书前我都会下意识思考：这本书适合在视频里推荐吗？里面有哪些当下热门话题呢？从什么角度切入比较好……

我不该忘记的：在做“博主”前，首先我是在“读书”啊。

“小林我卟！”这个账号第一条真正称得上“爆”了的笔记是2024年底发布的一支关于读《乔瓦尼的房间》的视频——单平台百万播放，超过九万的点赞和收藏。这条视频一开始，是我在读完这本书时号啕大哭的画面，那时候的我完全没有想过要蹭什么话题、煽动什么情绪，我只是想为这本书哭一场。今年春节，我在某天睡前看完《进烤箱的好日子》，直接穿着睡衣、把手机架在床头就点开录制键：“这个春节我本来不打算拍视频的，但是我刚看完这本书，就想无论如何一定要分享一下。”——这个视频的点赞和收藏也已经近五万。

那些无法抑制的情绪、迫不及待表达的喜爱，才该是我作为“读书博主”的底色。而读者也一定会回应这份真挚。

博主有博主的焦虑，读者也有读者的焦虑。打开小红书，标题里越来越多的“人生必读”“推荐给所有女孩”，试图哄抢在这个平台本就紧缺的留给书籍的注意力。常有朋友来问，小林觉得有哪本书是一定要读的吗？我想，我如今终于可以回答这个问题。

初一班上，一位同学的家长来找我们的语文老师兼班主任，请老师管管自己“只爱读闲书不好好学习”的孩子。语文老师当时说了一句话：“没关系，每个人都有自己喜欢语文的方式。”

我一直记着这句话，它提醒我：阅读理解有标准答案，但阅读没有。

为精美书封而读，为“所有人都在读”而读，为成为另一个人而读……我们都忘记了，在变成身份标签、社交工具、谋生手段等等东西前，读书本该只有一个理由：我喜欢读啊！读一本陀思妥耶夫斯基、一本600页的人类学理论著作所获得的乐趣与成就，本该与六岁时读《格林童话》无异。若非如此，那不管是什么书，你都可以在读不下去的时候放下它。

在我的视频里，你可能不会看到长篇累牍的文学史梳理、“一小时读完世界名著”的速成攻略、条分缕析的写作手法剖解……我依然会在谈到一本书时放肆大笑或大哭。所以，比起回答哪本书“一定要读”，比起在一本书里获得什么、学会什么，我更想一遍一遍地提醒你：读书是件很有意思的事情。