花钱好比挖她的心头肉，安全感是她心里的一道疤，永远抹不去

她是我的朋友，也是我们这里华人圈的核心人物。我经常对别人说，她是我遇见过的中、外女人里做饭最能干的主妇。她做得一手地道川菜，西餐同样烹制得非常讲究。到她家聚会，真叫享受。况且她不小气，尽能力做给朋友们吃。帮助人，更是热情、无保留。新来的华人英语不行，她开车陪着办事，看病，毫不推辞。邻居两家当地孤独老人，每次做了好吃的，她专门送过去。其中一个老太太跟我说：Yellow girl so nice.刚认识的时候，我以为她生活得轻松自在，然而有些事情自然而然发生了。

有天，几个朋友兴高采烈地在她家聊天，规划着各自家庭怎么过感恩节。这可是个大节日，是大家庭少有的团聚时光。她说，她丈夫计划把自己已经离婚又重组了家庭的两家四位老人都接来，所有机票由她丈夫负责。话音刚落，她脸色突然一变，神情紧张起来：“我要看看我的钱，他是不是拿我的钱买机票了。”话音未落，她冲上楼，钻进卧室翻腾起来。不一会儿，她下来了，满脸舒缓，笑着对我们说：“他没有拿我的钱。”

《流金岁月》 剧照 图源网络

那次，我们几家相约坐邮轮出游。船停靠在墨西哥港口，我们走进观光街道，一间接一间地闲逛那些挂满旅游小商品的店铺。她丈夫带着两个儿子正要选购纪念品，她连忙挥手示意儿子：“不买！不买！这些东西拿回去根本用不着，每次都这样，浪费钱。”我看她丈夫根本不在意她的话，仍旧买了一包，递给儿子。她生气了，直到回到船上都不理他们。晚餐时，她告诉我：“我跟他吵架了。”

最有趣的是她生日，丈夫送了她一块苹果表作为礼物。她居然转手卖给了一个恰好想买这款手表的朋友，直接变现了。她兴高采烈地在电话里告诉我，话语中抑制不住那种成就感。有朋友说她做得不对，她直接回答：“我不需要戴手表，换成钱多好。”朋友说：“你老公会怎么想？”她说：“管他怎么想。”

经常听她说吵架了，夸张到吵得要离婚了，全是因为她丈夫买了什么、买了什么……

其实他们离不了。她除了接受不了花钱这件事，作为妈妈和妻子，无可挑剔。其实她真的完全没必要为钱担忧——她丈夫担任分公司老总，年薪不菲，大房子、游泳池、房车，妥妥的中产生活。

但是，她就是这样。花钱好比挖她的心头肉，是她最不能容忍的事。因为儿时无钱的艰难深深刻在她的记忆里，让她活在缺乏安全感的恐惧中。这是一道伤疤，无法抹去。这不是矫情，是神经回路和身体记忆共同写下的生存警告。

《流金岁月》 剧照 图源网络

她七十年代初出生在四川偏僻的山区农村。除了种地，没有任何办法能找到钱。她父亲在外面打砌墙的零工，挣点零用钱；她妈妈把一分分钱攒着，除了非买不可的东西，一分都不会花。在山村，这算正常生活了。她家最大的不幸，是七年间生下了三个姑娘。为了有后，她爸妈作出了超乎寻常的决定：拼了命也要生儿子。结果，差不多十年里，她爸妈每生下一个儿子，就病死一个，再生一个还是如此，直到第三个，小心翼翼才带大。

现在回想起来，大概是她爸妈压力实在太大了，孩子还没出生就已发育不正常。那十年里，为了躲避计划生育管教，她爸妈基本不在家，四处东躲西藏。而她，一个不满十岁的小姐姐，带着两个妹妹独自生活。她说，一分钱都没有，吃的东西全靠自己种，满地里找，还得捡猪草喂猪。偶尔爸妈托亲戚带点肉、调料送到家。三姐妹还不断被计划生育干部上门骚扰、谩骂，砸屋揭灶。熬到初中毕业，爸妈终于带着小儿子回了家。可照样没钱，她说。生活依然难熬。

十九岁，爸妈让她嫁了人。四年里，她生下一个儿子和一个女儿。她说，因为自己没有一分钱，也不知道怎么挣钱，她受够了婆家的气，更遭到丈夫时常的家暴。有一次，为了逃避丈夫的打骂，她逃到后山，跌进了山崖，摔断了腿。快天黑时，舅舅找到她，背她去镇卫生院，出钱给她包了一下。“我连看病的钱都没有，”她说。

她有个表妹走出山村去了深圳打工，春节回来告诉她，那里有工作，发工资，不管文化程度高低。她突然心动了，“我要找钱”的愿望点燃了她的心。于是她瞒着家人偷偷跟表妹跑去了深圳。果然，凭借勤劳和能吃苦，她拿到了第一次自己挣来的钱。她舍不得花，攒着。后来她向丈夫提出离婚，丈夫索要了她全部攒下的钱，才同意离。她说：“我晓得，钱买到了自由。”从此，她像一只愉快的小鸟，拼命工作，拼命攒钱，一分都舍不得花。攒下的钱给了她希望，给了她热情，让她获得了满足的安全感，不再为未来发愁。她说她得攒够后半辈子的钱，老了才有依靠——儿女跟了爸爸，不会管她的。

《流金岁月》 剧照 图源网络

这些讲述让我想起海明威说过的话：“世界击碎每个人，但许多人在破碎处变得更强。”挣钱、节省、攒钱，成了她执着的信念，也是她愉快生活的基础。看到存款数字日益增长，生活的安全感便油然而生。

在深圳几年后，她遇到了现在的丈夫——从美国公司派往中国分公司的工程师大卫。大卫喜欢她勤快、干脆的性格。结婚以后，大卫回到美国另一个分公司，先做技术主管，后来升任分公司老总。他们又生了两个儿子，大卫还帮助她把原来的儿女接到美国上学。大卫总是把薪水安排得很妥当，家里打理得妥妥贴贴，并且告诉她不用工作，管好孩子就行。可她想：无论如何我要有自己的钱，不怕一万只怕万一，人生总是充满变故。

于是她去两个中餐馆打工，家务却一点不落下。她叫她父亲来美国帮忙带孩子，她说：“我付工资给他的。我算清楚了，付完他以后我还剩下一些。有钱攒着，总是好的。”时间长了，大卫了解了她的想法，认可她攒自己的钱，家庭支出从不挪用它。偶尔需要现金时抓来用了，也会及时给她补上。

《流金岁月》 剧照 图源网络

她现在已经建立了新的、安全的关系。但早年的负面经历太深太深，那道伤疤，永远印刻在她心灵深处，时不时像条件反射一般让她不安。攒钱，拥有一定数目的积蓄，给她安稳，给她人生的安全感。

我知道，那道疤永远不会消失。但我也渐渐明白，它并不完全是残缺。它像一棵老树被雷劈过的痕迹——伤口无法复原，却成了树干最坚硬的部分，支撑着它继续生长、开花、结果。她不完美，但正是这种带着疤痕的坚韧，让她从四川山村的泥泞里一路走到了今天的大房子和游泳池边。

作为她的好朋友，我不试图帮她抹去那道疤，也不再觉得她需要被“治愈”。我愿意看着她因为银行卡里多出的数字露出那种发自心底的、踏实的笑容。那道疤是她的历史，也是她的力量。而我们之间的友情，恰好长在疤痕的边缘——温暖、安静、不必解释。

作者：英樱，现已退休。从事过大学教师、编辑、企业管理等职业。喜爱写作，尤喜欢散文随笔及报告文学写作。

~the end~