豆瓣书店最后一日

由卿松设计封面的书摆在窗台边。中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

　　北京近半年来最大的一场雨，也没能浇灭读者们告别一家书店的热情。

　　5月17日是豆瓣书店营业20年的最后一天。下午店里人最多的时候，雨伞从书店门口一直排到窗台下面。52平方米的豆瓣书店里，狭窄的过道挤满了人。一位读者问店主人邓雨虹，自己刚看到的一本书怎么转眼就不见了，“应该是被别人买走了”，邓雨虹抱歉地回答。

　　日本儿童文学作品《下雨的书店》里曾有一个设定：孩子踩过水洼时溅起的水花、与爱人离别留下的泪水、猫额头上的露珠，会蒸发到天空中变成雨。在“下雨的书店”里，书是由这样饱含着故事和回忆的雨水浇灌而成，有的书传达喜悦，有的书承载悲伤，安慰不同的心灵。

　　在豆瓣书店的留言簿上，有人回忆起曾和自己一起来书店的初恋，有人流露出大学毕业将要离开北京的不舍。有人则认为，当下对人工智能的推崇压缩了人文思考的空间……在这里，读者可能会跟作者擦肩而过。一位老师把闭店的事儿布置成作文题，教给高三的学生。

5月18日，豆瓣书店的公告板不再更新日期。中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

　　营业的最后一天，来了一家三口，年轻人向店长卿松和他的妻子邓雨虹自我介绍，“我4岁的时候妈妈带我来的，现在我24岁了”。他的母亲站在一旁，眼里都是泪，“我们都不敢看他们”，邓雨虹说，说完自己也落了泪。

　　一位70多岁的读者在门口仔细环顾了一圈，点了点头，才跟卿松与邓雨虹告别。他接送外孙女去北大附小上学的这几年，冬天最冷的时候、夏天最热的时候，他都会来这里歇歇脚、看看书，“只能说再见了，这就是市场”。

　　豆瓣书店以人文社科类的折扣书为主，卿松的选书品味吸引了一批忠实的读者。有媒体曾报道，在2009年年底，卿松抢到一大批上海出版集团的清仓库存，五折售出，例如《洛丽塔》《屠格涅夫文集》、迟迟没有再版的苏珊·桑塔格的《论摄影》……邓雨虹说，那时书店还是能盈利的。

书店书架上的标语 中青报·中青网记者 焦晶娴/摄

　　最后一天，仍旧有读者询问关店的原因。从去年决定关门开始，卿松和邓雨虹就做了一个帆布包，把“您好 没钱可以赔了”印在上面，一有人问，就指指帆布包。

　　电商低价倾销带来的书店进价比线上零售还高的“批零倒挂”，导致线下书店长久以来面临生存危机。他们从新冠疫情期间就开始赔钱，存款也快要见底，最困难的时候，连下个季度的房租都差点交不上。店里的收支由邓雨虹负责，她劝了卿松很久，“去年他才松口（闭店）”。

　　距离北大东门一公里的这个小世界，是按照“一个完整的人”的思路设计的。卿松介绍，进门的长条桌是新书台，“像人的一张脸，要洗干净，所以要经常更新”。最里面靠墙那排和收银台靠窗那排，叫“常销书平台”，“相当于主题平台，体现你关注什么，是你的精神，你的立场，你的姿态”。一排排书架上放着文史哲和社科的书籍，“（其他）书架是你的骨骼，上面的书是你的血脉”。

　　他们坐在棱角被磨圆了的木桌前，桌布用了10多年。旧报纸包裹着书籍，用塑料绳打捆。最后一天因为下雨，他们还给书套上塑料袋防水。笔筒里放着剪刀，供读者拆封使用，“拆开不买亦无妨”。

　　收银台后面的墙被夫妇二人命名为叹气墙，“最近好多顾客来劝我们别关，然后知道原因就开始叹气”。有人也会在这面墙前分享自己的心酸故事，“每个人的生活都有一地鸡毛”。

　　闭店这天，又有读者劝他们，可以借这波热度继续开下去。有人还说，可以帮他们找一个免费的场地。但邓雨虹知道，这种热闹是“非正常现象”，“现在买是因为感情，但情感不可能一直持续下去”。去年9月第一次宣布闭店的那个周末，店里也挤满了人，但一个月后，书店又恢复了平静。“平常我们是看天吃饭的，刮风没有人来，下雨没有人来，下雪没有人来，雾霾没有人来，突然天气很好也没人来，因为又要出去玩了。”邓雨虹笑着说。

　　针对“最后一天”，卿松想过要不要搞个仪式。但邓雨虹觉得没必要，“一个人死了之后你办一个很隆重的葬礼，不如活着的时候经常看看他，陪他聊会儿天”。

　　卿松和邓雨虹夫妻俩的性格在有些地方截然不同——邓雨虹喜欢和陌生人交谈，做事简洁明快，希望事情能在计划内完成。而卿松常说自己“社恐”，做一件事反复打磨，经常因为思虑过重失眠。

　　在书店进书时，邓雨虹吐槽丈夫“太容易喜形于色”，因为对书的喜爱都写在脸上，结果进价比别人贵。但这也是丈夫吸引她的地方，“因为他很简单”。他们曾经为了1984年版的《亚洲腹地旅行记》，四处凑钱把库存的500本全买回来，买完觉得“好爽”。

　　她这样总结他们的书店，“大家都以为收藏家很有钱，但他的钱永远会去买藏品，虽然他收藏的东西很值钱，但他永远都没钱”。有时候如果喜欢的书快卖完了，他们就不卖了，“舍不得看不见它”。

　　因此她觉得闭店很重要的原因是，开书店的趣味已经有所下降，“开书店的趣味在于进书，看到这个书很好，但没钱进不了，你就会觉得没意思”。她也不希望读者们因为同情“花冤枉钱”，“网上50块钱能买到，为了我们在这里花100块钱，我也会很过意不去”。

　　26岁的读者王严很理解邓雨虹的说法。他觉得书店和读者的关系应该是平等的，“书店也会有种期待，希望把书送到最迫切需要的读者手上”。

　　他认为线上书店无法取代线下的一点，是人与人之间的相遇。豆瓣书店就是他和一位网友的“信使”，他们因共同爱好结缘，对方在豆瓣书店给他挑了一本《沉默之子》作为礼物。他去拿书的时候，则挑了一本《特朗斯特罗姆诗全集》回赠。

　　和书的相遇则是每位读者最私人的部分。27岁的胡涵学生时代在这里买下《大裂》，作者胡迁和他的文字陪着她完成毕业论文，帮她捱过职场霸凌和其他生命中艰难的时刻。如今她已经在香港工作，得知闭店消息，胡涵从香港带来一本《我城》送给卿松和邓雨虹。

　　35岁的李博远从高中时期就常来豆瓣书店，那时卿松送给他一套《古汉语常用字字典》，编写者之一蒋绍愚教授也是书店的常客。“在北京这个地方，你喜欢看书，对文化感兴趣，很多人都会帮助你。”这次他是带着同学们的祝福一起来的，他出国读书后，又回到北大工作。有的同学在海外工作，还挂念着书店。

　　他观察到，很多人没有“为书店的信息选择付费”。平时来书店的人中，时常有人打开二手书平台比价下单。“书店其实是帮读者做了筛选，但大家没有意识到这种服务是重要的，是值得花钱的。”

　　读者送给豆瓣书店的纪念画 受访者供图

　　另一位读者认为，互联网上“读书博主”的碎片化分享，看似让选择变得更加高效，但其实缺少那种不期而遇的惊喜，也剥夺了人们主动寻找的好奇心和体验感。

　　闭店这天的傍晚，卿松灵活地穿行在人群中，把空出来的书架用平躺的书填满，像个在土地上忙碌的老农，“最后一天，多展示一下”。黑板上的日期停留在5月17日，旁边是手写的狄更斯《双城记》的开头，“这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年代，这是愚昧的年代……”

　　这段时间书卖得很快，空出的空间摆着来自读者的各种礼物：蝴蝶标本、手工风铃、姥爷的剪纸册子……明信片和花没断过，玫瑰、向日葵、芍药，有些被做成干花留在店里；知道夫妻俩喜欢美食，读者们送来云南的茶、贵州的黄粑、自己家种的桃和枳、内蒙古的奶茶和牛肉干、德国君特·格拉斯故居的甜点、埃及的巧克力。

　　一些读者自我安慰，这种公共空间的消失对读者们是伤心事，但对两人来说“可能是新的开始”。邓雨虹说，卿松确实有很多想做的事儿，做动画，画绘本，出书。“都是瞎想”，卿松在一旁笑，“现在先做好手头的事儿”。因为忙于闭店事务，他兼职的封面设计工作落下不少。

　　卿松回忆起一位读者在社交平台上的留言，说自己高考前的冬日，在豆瓣书店读《少有人走的路》时，那句“勇气不是不害怕，而是带着恐惧迎难而上”给了他力量。“他说，书店关门了，但我知道，有些书店从来不是靠一间铺面活着的，它活在一个冬天下午的阳光里，活在一个迷茫少年抬头读出一句话的瞬间里。”

　　不管怎样，闭店这天，豆瓣书店那枚“读书即生活”的印章落在了不少读者的扉页上，像一句温暖的鼓励，将继续留在人们的生活中。

　　（文中除卿松和邓雨虹外，均为化名）

来源：中国青年报