北京
彭 程
暮春时节，又一次回到塞外小镇，伫候夏日的盛大登场。
因为海拔更高，这里的季节变化，虽比100公里外平原上的那座大都市要来得晚，却以一种雄浑的气势，弥补了物候迟滞之憾。4月下旬起，小区大路两旁上千棵海棠树繁花怒放，熠熠闪光，好像阳光照射着一片积雪。驱车缓慢驶过，仿佛步入一个隆重的欢迎仪式现场。抵达住处时，又接续上另一种来自嗅觉的撞击。小区密植丁香，楼房单元门口两边各有一株，门卫一样拱卫着。正值盛花期，花朵团团簇簇，香味有如汹涌的波浪，令我有醉酒般的晕眩。
归来的我，所见也是一系列的回归，那是属于大自然的千百种表情。此刻从窗口望见的，就是其中至为宏阔的一种——冬日阴晦厚重的云层，已经被风之巨手爽利地揭掉，晴空澄澈湛蓝，几朵游弋的白云单薄洁净，轻盈犹如梦幻。
春天已经转身离去，此时绿意渐肥，而红色未瘦，大地上的花朵依然繁复酣畅。我的住处位于一栋楼房底层，带一个不大的小院，但眼前风景已经让目光餍足——弯曲的片石小径旁的那株棣棠，圆鼓鼓的金黄色重瓣花朵缀满了灌丛，配着卵圆形的叶子煞是好看。院门左侧，一株欧洲木绣球开出了上百颗饱满的花球，白色中沁出隐隐的绿意，有一种玉石般的润泽。门口右边的一小片地面上，十几棵郁金香的红色花朵，像一盏盏高脚酒杯，向着天空齐刷刷地擎起。
这个时节，众多植物的生长，仿佛是一场静默的比赛，在无声中暗暗较劲。小院木篱笆外墙根处的一排鸢尾，长而窄的剑形叶片间挺出一支紫色的箭头，那是待放的花苞。旁边是一片茵陈蒿幼苗，紧紧扒着地皮，纤瘦柔弱，但不可小看它，一两个月后，它就会长成一米多高的灰绿色丛林，茂密茁壮。去年夏天，一只流浪猫妈妈带着几只幼猫，每天来门口旁等待喂食，吃饱喝足后钻进草丛里嬉戏睡觉，让我感受了两个多月的童话氛围。
收拾停当后，走出房间，踏上那条暌违半年的小区步行环路。每天早晚各一次，每次3000步，是过去住在这里时的日课。我重新走入了熟悉的空旷和静谧。阳光明亮，暖风拂面。路两旁众多树木参差排列，隔不远就有一两棵丁香，花香一波波涌来，忽而浓郁忽而清淡，仿佛阳光与云影的交替。
不久前做过一次手术，脚步不复过去那样轻快，时常令我感到沮丧。但此时，这种感觉陡然减弱，被一种真切的欣快之感替代了。是万物竞发的蓬勃生机，让我意识到自己是一个更大存在的一部分？是那一棵国槐被斫去的树杈上长出的新枝，告诉我关于创痛与更生的道理？我一任思绪信马由缰。
慢慢地走着，目光随意投放，收纳种种片断印象。走过一棵杏树，曾经开放细碎繁花的花托处，结出了手指肚大小的青杏。树根处是一圈碧绿的萱草，轻盈飘逸的叶片间，不久就会高举起一枝枝猩红的花朵。一排弧形的锦带花正含苞待放，胭脂红色的花朵将绽放好几个月……眼前的景色，不过是下一个植物葱茏季节的前奏，仿佛一场盛大音乐会的序曲。
在一栋楼房拐角处停下脚步。这里有一棵虬曲盘结的紫藤，灰白色藤蔓上尚未长出叶子，但已经缀满硕大紧实的花苞。仅仅几天后，紧抱着的花瓣便会绽开紫色花朵，凑近时会闻到一股清幽的香味。紫藤花朵很像一串串小铃铛，记得有一次，凝视得久了，意识中发生通感作用，耳畔仿佛响起清脆悠扬的叮咚声。
如果愿意，可以将它想象成季节的门铃声。夏天之门已经开启，我迈过那一道界限并不分明的门槛，走进它的广阔庭院，走进它的浩大、蓊郁和恣肆。
《 人民日报 》( 2026年05月20日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
