北京
走进餐厅的时候，服务员还是习惯性地摆上两份菜单。有那么几秒钟，我会放任自己假装——你只是迟到了。
我总是选面向门口的位置。自己都意识不到这个习惯了。也许身体的某个部分还在期待，期待你推门进来，笑着整理被风吹乱的头发，为迟到道歉。而我呢，我会说没关系，等多久都可以。
但对面只有一只没碰过的玻璃杯，一把空椅子。那把椅子比整间餐厅的嘈杂都更吵。
人们以为异地恋最难的是等待，是时差，是对方睡着后迟迟未回的消息。但有时候，最难的是生活照常运转，只是身边少了一个人。你照样吃晚饭，去咖啡馆，看日落。世界不会因为爱人遥远就暂停。那些重要的时刻，你只能在电话这头哭得像个小女孩。
说实话，这才是最痛的。
我会看见邻桌的情侣为点什么菜争执，分食同一盘薯条，互相拍模糊的照片。然后我突然想念——想念我们还没一起做过的事，想念那些本该属于我们的时刻。
我还是会攒故事想告诉你。比如今天遇到一个三岁小孩，问我第三喜欢的颜色是什么。如果你在，你会说黄色。比如咖啡店放了你最爱的歌，我边听边读新书。比如回家路上天空好看得不讲道理。
我把这些碎片像收据一样塞进口袋，等着能亲手递给你的那天，而不是透过一块屏幕。
我们不是不好。我们会为烂俗的笑话笑很久，打电话打到不小心睡着，整天发些"看这个""想到你了""你喜欢的"的照片。爱依然存在，隔着几千公里。有时候甚至觉得更强烈——因为每一天，我们都在没有物理便利的情况下，主动选择对方。
这让我知道这份爱是真实的。爱不需要花哨的台词，需要的是你不在身边时，我依然选择你。
这很坚定，也很沉重。挂掉电话后的夜晚，有时会格外漫长。我盯着对面空着的盘子，想，这么用力地爱一个人，却碰不到他的手，真是奇怪的事。
但我还是会在心里订下双人桌，一个人去坐。
因为总有一天，你会真的坐在对面。没有倒计时，没有微弱的信号。只有我们，和终于不用再攒着的、满满一口袋的日常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
