北京
*本文为《品读》2026年第5期内容
张阿姨自打孙子出生便去了天津，帮在那里工作、生活的儿子儿媳带孩子。一直等到孙子上了初中，再不用接送了，张阿姨才跟儿子提出要回到家乡小城的打算。
没成想话刚出口，就遭到了儿子的反对：“人家都是年龄大了奔着儿女来，您这回去了，我们哪有时间经常看您呀？”
“我有时间呀！现在高铁方便，我想你们了说来就来。”张阿姨坚持要回去。有些话，她是憋在心里没地儿诉说的。来天津这几年，她觉得自己就像个客人。儿媳在城市里长大，又是名牌大学毕业，不仅生活习惯不同，没读几天书的自己也跟她聊不到一块儿。每次说话，自己都要再三掂量，生怕哪句话说错了。有时候身体不舒服了，也不好意思跟儿媳说，强撑着给一家人做饭。现在孙子住了校，她想回去过自由自在的日子了。
张阿姨的老伴很早就去世了，前几年她搬来天津后，儿子以为母亲会跟自己常住，便把老家的房子卖了。如今母亲执意回去，他便在家乡那边的城郊给她买了一套一层带小院的房子。
二手的房子不大，张阿姨简单收拾一下就搬进去住了。可一住进去，她就切身体会到了什么叫做寂静——就连窗外的脚步都没一声是奔她来的。她开始琢磨着找点事做，不能一天天这么干坐着等天黑、天亮。想起自己年轻时曾开过几年理发店，虽说现如今那些时髦的发型不会剪，但普通人基础款的还拎得起来。于是，她盯着院东侧的小棚，心里有了主意：就把这儿拾掇拾掇，开个理发店！这个位置虽然偏点，但收费低，兴许会有人寻过来。
一周以后，张阿姨将理发工具置办齐，墙上挂了面大镜子，镜前摆一张理发椅，找了工人把热水器接上。然后她找了张红纸，写着“3元理发”，贴在门上。
浆糊还没干透，有位老太太就上了门。“年龄大了，不求多好看，给剪短就行。”老太太还特意说不用洗头，喷湿了剪剪就行。“3元钱，还不够热水费的。”她是替张阿姨着想。
剪完、吹干，老太太对着镜子左看右看，脸上的皱纹都笑舒展了。“好看，真好看，不比前面那家‘10元理发店’剪得差！”临走，她掏出5元钱给张阿姨，说值这个数。两个人推搡了半天，老太太才收下了张阿姨找给她的2元钱。
那天下午，一下子“呼啦啦”来了6位大妈。接下来一个传一个的，3天下来，张阿姨已经累得腰酸背痛。她在门口的红纸上加了一行字：为保证质量，每天剪4位——上下午各两位。因为张阿姨剪发技术好，价格又便宜，就连两公里外的老人都奔她而来了。
一个月之后，小院里已经热闹起来。有时候一位大妈来理发，好几个老伙计一起陪着。张阿姨见状，便在门口支了张矮桌，摆几个小马扎，让大家坐着打扑克、聊天儿，茶水管够。
明白事理的大妈们，看到已经剪到第四个人了，便主动招呼再来的顾客：“今天够数了，理发师累了，明天再来。”等到张阿姨忙乎完，有人帮她扫碎头发，有人帮她洗毛巾，让她坐下来歇口气。
渐渐地，很多来理发的顾客和张阿姨成了好友。大家记着她的好，每次来时都顺手捎几个水果、一捆蔬菜或者一点小零食。算下来，这些东西价格已经远远超过了理发费。
张阿姨的儿子怕母亲一个人寂寞，曾建议她去老年大学学点什么，就当是散散心，万一有什么事，周边有人也能相互照应着。但是张阿姨不喜欢老年大学的那些课程，她选择重拾老手艺，就是离不开这种人来人往、热热闹闹的烟火气。
儿子怕她累坏了身体，不值得。张阿姨笑着在电话里跟儿子说：“我有数。每天只剪4个人的头发，权当是活动筋骨。关键是开了这个小理发店，我一点也不感觉孤单了。”
原本只是想给自己找点事做、打发时间的张阿姨，竟把这点老手艺发展成了“交友事业”——有事可做，有人可聊，不跟儿孙挤在一起的晚年，日子照样可以过得温暖、热闹。
作者：李秀芹
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
