他是著名演员，从发病到去世仅20分钟，主持人儿子比他更有名

2026年2月3日，是老演员程之诞辰一百周年的日子。可如果你在街头随便拉个年轻人问＂程之是谁＂，十有八九会摇头。

但如果换个问法——＂86版《西游记》里那个抱着袈裟不撒手的老和尚你还记得吗＂，很多人会恍然大悟。程之（1926年2月3日－1995年2月14日），原名程会春，出生于湖北省武汉市，祖籍湖南省长沙市宁乡市，中国内地男演员。

这位老艺术家的人生结局极其突然，而他与亲生儿子之间那段长达三十年的错位亲情，至今读来仍让人心酸。先说他人生的最后一天。

1995年2月14日，程之在元宵晚会演出后，因心肌梗塞猝死。那天恰好是元宵节，上海市政协礼堂办了一台联欢晚会。

69岁的程之当天精神不错，白天参加了活动，晚上又登台连唱了两出京剧。其中程之的《盗御马》无疑是最受欢迎的，唱完之后台下掌声不断。

可就在他走下台准备收拾东西回家的时候，身体毫无预兆地一软，人就倒了下去。被送到医院时因心肌梗塞已经陷入昏迷状态，从发病到被宣告死亡，前后不过二十分钟。

二十分钟是什么概念？大概就是你刷两条短视频的工夫。一个演了一辈子戏的人，连最后一句台词都没来得及说，幕布就落了。

程之这辈子干的事情很杂，但有一条主线从没断过，就是演戏。他出生于书香门第，祖父程颂万精通诗词、书画、篆刻，清末曾任湖南岳麓书院学堂监督，父亲程君谋是著名京剧票友。

按说这样的家世，走学术路线才是＂正道＂，程之也确实在1944年考进了复旦大学经济系。可他在复旦只待了一年就坐不住了，又热爱上话剧，并于次年辍学，成为职业演员。

要知道在那个年代，＂演戏的＂可不是什么体面职业。家里人气得不行，但程之铁了心。

他每天在侧幕边观摩其他演员的表演，记下剧中所有角色的台词。当主要演员因故不能上场时，他多次被指定作为代角上场，故而得了一个＂百代公司＂的外号。

就是说随便哪个角色临时掉链子，叫他上他就能上，这份本事不是靠天赋，而是一个字一个字啃出来的。1947年他拍了第一部电影《假凤虚凰》，此后几十年参演了八十多部影视作品。

不过他演的角色有个特点：几乎全是反派。敌军参谋长、伪军队长、土匪头子，坏人他演了一辈子，观众也恨了他一辈子。

但恰恰是这种＂让人恨不起来的恨＂，才见真功夫。要说程之这辈子最让人记住的角色，还得是86版《西游记》里的金池长老。

说一件拍摄中发生的事，你就能明白这个人对演戏有多较真。因为金池长老是270岁的老人，化妆师为了突显他脸上的褶皱，在程之脸上贴了三层乳胶，每天化妆都得4小时左右。

当时程之已经快六十岁了，每天天不亮就要坐在化妆椅上，让人往他脸上一层一层地糊东西。可他嫌自己一个人化妆时间太长，耽误了整个剧组的进度。

于是他想了个办法——他觉得凌晨化妆太耽误时间，干脆带着满脸乳胶睡了大半夜，第二天直接带着妆上场拍戏。省了四个小时的化妆时间，代价是什么呢？

每次将乳胶卸下来时他都会被扯掉一层皮，可他对此从未抱怨一句。一个快六十岁的老头儿，脸被粘得红肿溃烂，愣是一声不吭。

这种拼劲放在今天的影视圈里，恐怕很难找到第二个了。可就是这么一个在舞台上拼命的人，在私底下却有一个怎么也解不开的心结——他的小儿子程前。

1963年，程前出生在北京。程前奶奶看着程之一家有两儿一女，再想到二儿子程巨荪结婚多年却只有一个女儿，便把小儿子程之叫到眼前，提出要把刚出生的程前过继给二哥。

程之的妻子郭葆璟当场就拒绝了，妻子直接严词拒绝：＂儿子我又不是养不了，干嘛要过继出去？！＂但在母亲的反复央求下，程之最终还是同意了。

出生刚刚15天的程前，在亲生母亲哭泣声中被抱到程之二哥家里。过继，在那个年代的家族观念里并不罕见。但不罕见不代表不痛。

程前从小管养父叫＂爸爸＂，管亲生父亲程之叫＂三爸＂——因为程之在兄弟中排行老三。这个称呼，程前喊了三十多年。

14岁那年，程前和一起玩耍的小伙伴因为一点小事打起架来，对方喊了一句＂你不是亲生的，你是被抱来的野孩子＂。程前当场就愣住了。

回家向养母求证后，才知道了身世真相。这对一个十四岁的少年来说，冲击是巨大的。再见到程之时，心里感到有些不知所措，还是叫＂三爸＂。

他后来在采访中说过，道理都懂，可感情上就是跨不过那道坎。有意思的是，程前身上明明流着父亲的血，人生轨迹却走出了一条完全不同的路。

他当过钳工、做过临时工，1982年进入九江话剧团，开始主持和表演。1985年7月，被广州市公安局选中为《公安》节目作主持人，成了全国第一个穿警服上电视的主持人。

1988年，第一届CCTV电视节目主持人大赛金奖：程前、张泽群、鞠萍。此后他被借调到央视，主持《天涯共此时》《正大综艺》，还和倪萍搭档上了好几届春晚，红得一塌糊涂。

到了九十年代，名气一度和赵忠祥老师齐名，人称＂北赵南程＂。一个主持人的名气盖过了演了一辈子戏的父亲，这事放在任何一个家庭里，都是五味杂陈的。

而程之这边呢？八十年代他就查出了冠心病，后来坐骨神经痛也越来越严重，夜里常常疼得睡不着觉。但只要还能站起来，他就不愿意停。

1994年他和赵忠祥、宋世雄一起主持了央视春晚的戏曲部分，1985年，其自导自演的电视剧《名优之死》在央视播出——名优之死，这四个字如今看来竟像是他自己命运的预言。程之去世那天，程前正在北京工作。

听到噩耗后程前立即赶到医院，生父却已撒手人寰。程前后来在一次采访中回忆这个场景时说过一句话：＂他是大面积心肌梗塞，在舞台上去世的，他过世以后，我趴在他的耳边上，说了一句对不起，叫了一声爸爸。

＂这是程前这辈子第一次对程之喊＂爸爸＂，也是唯一一次。有些报道说程之当时还在世并流下了眼泪，也有版本说程前赶到时人已经走了。

不管哪个版本是真的，结局都一样令人唏嘘：一声迟到三十年的＂爸爸＂，终究没能换来一次正常的父子对话。值得一提的是，程之得知程前调往中央台后，曾书赠儿子《百字铭》，里面写道＂恰似那，春苗出土，荷尖初露＂，又叮嘱＂须自知，初出茅庐，经验不足＂。

你能看出来，这是一个父亲掏心掏肺的嘱咐，可他选择了用信而不是当面说。一辈子演了无数角色的人，在＂父亲＂这个角色面前反而词穷了。

程之走后这三十一年，很多事情在变化。86版《西游记》的老演员们一个接一个地离开了我们。

截至2026年2月，86版《西游记》已有40位演员先后离世，连杨洁导演也已经离开我们九年了。2026年4月15日，杨洁的丈夫、当年的摄像师王崇秋还去给她扫了墓。

一部电视剧连接了几代人的记忆，可创造它的人正在一个个远去。而程前呢？

2024年3月30日，程前在短视频直播平台迎来了自己的首秀，引发了广大网友的热烈关注和讨论。如今已过花甲之年的他，在镜头前和年轻人聊艺术、聊人生。

偶尔有网友在评论区问起金池长老，他才会简短提几句父亲的故事。我觉得程之和程前这对父子的故事，其实折射了一个很普遍的中国式家庭困境：感情明明在，表达却永远缺位。

程之不是不爱儿子，他在电视机前默默看程前主持每一期节目；程前也不是不认父亲，否则他不会在最后那一刻趴在耳边说＂对不起＂。但中国人讲面子、讲规矩、讲＂别说破＂，一层薄薄的窗户纸，硬是让两个人隔了一辈子。

过继这件事在今天看来几乎不可理解，但在上世纪六十年代的家族伦理中，＂传宗接代＂四个字的分量足以压倒一切个人感受。程之对母亲的孝、对兄长的义，和对儿子的爱，三种情感互相撕扯了一生。

他把所有的激情都给了舞台，把所有的隐忍都留给了自己。程之生前常说一句话：＂演戏要生活，生活不演戏。

＂他确实做到了——舞台上他活成了角色，生活里他克制到几乎看不出情绪。可恰恰是这种克制，让他错过了很多本该说出口的话。

如今再回头看，那个在观音禅院里为了一件袈裟不惜放火的金池长老，和那个为了一声＂爸爸＂等了一辈子的老父亲，何尝不是同一种执念——只不过一个执着于物，一个执着于情。2026年的元宵节已经过去了。

距离程之在那个元宵夜倒下，整整三十一年。三十一年间，电视变成了手机，戏台搬到了直播间，连＂金池长老＂都被《黑神话：悟空》重新塑造成了一个游戏角色，被全球玩家追着打。

可有些东西没变——比如那些演了一辈子配角的老艺术家留下的作品，比如一声迟来的＂爸爸＂里藏着的遗憾。程之没有留下遗言。

但如果他能说最后一句话，我猜大概不是什么豪言壮语，也许只是很简单的三个字：叫声爸。