欧洲名导发声：痛斥好莱坞虚伪，西方陷入反犹狂欢

拉斯洛·奈迈施是欧洲最受赞誉的导演之一。当时，他正谈到自己的新片《孤儿》。这部极为私人的作品，讨论的主题之一，是大屠杀如何影响了后来的几代人。

他也说自己遇到过的离谱事。“当年我带着《索尔之子》去圣塞瓦斯蒂安电影节，他们把我安排进了梅尔·吉布森房间。”《索尔之子》是让奈迈施成名的作品。影片于2015年上映，是他执导的第一部长片。

它以惊人而毫不回避的方式，呈现了奥斯威辛－比克瑙一名“特别工作队”成员的一天半生活。这些人是集中营里的奴工，被迫执行几乎无法想象的残酷任务：把毒气室里同胞犹太人的尸体清理出来，再送进焚尸炉焚烧。

《索尔之子》直面了犹太人大屠杀的深渊，很快被认为是有史以来最伟大的大屠杀题材电影之一。它几乎拿遍了所有重要奖项，包括奥斯卡最佳外语片。

《孤儿》是现年49岁的奈迈施在《索尔之子》之后11年里拍出的第二部长片。不过，他的第三部作品《穆兰》也已完成。这部讲述法国抵抗运动领袖让·穆兰生命最后时日的影片，定于今天在戛纳亮相。

奈迈施说，成名之后他当然收到了很多邀约，本可以成为一个“受雇办事的人”。但他说：“我想保有控制权。我想做导演，而不是那种只是执行任务的人……我很难说出‘好的，老板’这句话。”

因此，《孤儿》是一部只能由奈迈施拍出来的电影。影片讲述了安多尔的故事：一个匈牙利犹太少年，在第二次世界大战和1956年反抗苏联统治的失败起义阴影下长大。

安多尔之所以能在大屠杀中活下来，是因为被藏在一家孤儿院里。至于他的母亲是如何活下来的，影片起初并没有说清。这个男孩一直思念失踪的父亲，幻想对方是一位战争英雄，随时会回来。

但最终出现的，并不是一个英雄，而是一个粗暴、粗鄙的男人——字面意义上的屠夫——准备接过父亲的位置。随着情节推进，观众才一点点拼凑出安多尔母亲当年做过哪些妥协，也逐渐明白这个男孩究竟是谁的孩子。

这是一个令人不安却又极具吸引力的故事，讲的是父与子，也讲的是如何直面、承认自己身上那些最令自己厌恶的部分。而这其实也是奈迈施自己的故事。

后来他发现，安多尔的经历，几乎原封不动地发生在自己父亲安德拉什身上。奈迈施说，安德拉什小时候一直以为自己是另一个男人的儿子，后来却不得不“面对一个回来了的施暴父亲”。

安德拉什如今81岁，是匈牙利的一名戏剧和电影导演。奈迈施说，父亲心里至今对自己生父究竟是谁，仍“多少存有一点怀疑”。

奈迈施本人则很想摆脱这种幻象。他从小就知道，主要是从祖母那里得知，家族的过去“充满阴影和创伤”。《孤儿》在某种程度上，就是他试图与这些阴影搏斗的结果。

他说，自己一直在“尝试整合、接受，几乎可以说是接受自己内心最憎恶的那一部分。这就是我自己的历程。我觉得，我父亲没能走完这段路”。

这种过程甚至写进了他的名字里。奈迈施说，“奈迈施”正是那个屠夫的姓。在电影行业里，如此坦率极为罕见。很明显，他不是一个热衷于讨好他人的人，更在意的是有没有勇气说出自己认为令人不快的真相。

谈到这段遗产对父亲造成的影响时，他也毫不遮掩地谈起其中“所有的心理病理”，以及这些东西如何反过来影响了自己。他认为，父亲某种程度上“抛弃”了自己，重演了他童年时经历过的那种“被抛弃”。这种重演不仅体现在离婚上，也体现在安德拉什对儿子怀有的“恨意”上，因为拉斯洛“比他幸运太多了”。

这一切的意义并不只局限于奈迈施家族。奈迈施认为，欧洲的犹太人已经成了“孤儿”。部分原因在于他们自己在19世纪的选择——“离开犹太教，走向同化”。而后，大屠杀这一灾难性事件又让他们在字面意义上成了孤儿。“150万儿童被杀害了。”

他还说，战后还有另一种“被抛弃”。这体现在欧洲处理大屠杀的方式上，也体现在欧洲并没有真正倾听那些亲历者。“我不认为大屠杀的经验真正融入了欧洲的肌理之中。我认为那里有羞耻，但没有理解。”

我隐约觉得，他说的并不只是过去，也是在说当下。于是我问他，如果《索尔之子》今天才上映，会得到怎样的反响。“我甚至不觉得它今天能进奥斯卡短名单。”他说。为什么？“因为电影已经被政治化了，因为现在凡是和犹太人有关的东西，都会被视作……”他说到这里没有把话说完，“没人愿意碰，哪怕拿一根10英尺长的杆子都不愿碰。”

他认为，这也是《孤儿》一直没能找到美国发行商的原因。我们去年10月见面时，他把这部片子称作“到目前为止自己最好的作品”，但在当时，没有人愿意接近这样一个犹太题材。“这些事情本来应该是可以讨论的，而不至于因此被排斥。”我问他，自己是否真的遭到了排斥。他回答：“有一点。”他说，自己的电影“在威尼斯被忽视了”，而且“连一些媒体反馈里都能闻到某种意识形态立场的味道”。

我追问那究竟是什么样的意识形态立场。过了一会儿，他终于说：“一场反犹主义的狂欢，一场彻底、毫不羞耻的反犹主义狂欢，正在席卷西方。”

我问他，真有这么严重吗？他说：“我觉得正在往那个方向走。”

但我也提醒他，他所批评的那些人很可能会说，他们根本没有在想什么种族或反犹问题，他们只是站在人权一边。“我们知道极权主义心态是怎么运作的……这类意识形态总会把自己附着在一种‘站在历史正确一边’、‘站在正义一边’的感觉上。它有一层很强的道德化、清教徒式表面，正好让这种意识形态附着其上。”

他说：“很明显，他们更愿意依附一种存在已久、假装自己很人道的意识形态，但它实际上并不是它声称的那个样子……如果他们真的关心这个地区的人，他们早就该起来反对那些让这里的人被一个极权主义死亡邪教统治的人了。这个东西实际上正在以前所未有的程度杀害它自己的人口。”

我问他指的是谁。他回答：哈马斯。“目标非常明确，就是要杀犹太人。”奈迈施说，但在他看来，那些人并不在乎这一点，也不在乎中东其他可怕政权犯下的暴力。只有一个议题能激起他们的热情。“这里面有一种……对犹太人的执念。”

他提到《孤儿》在发行上遭遇的困难，说“人们会问我加沙，而不是问电影本身。他们会问我有没有签这个请愿、那个请愿”。

他说：“听着好莱坞的上层阶级对我们进行道德说教，真的很累。你知道，他们坐在山谷和好莱坞山的泳池边、豪宅里。难道我真的非得听一群百万富翁来给全世界上道德课吗？我觉得没人想听这个。”

我注意到，一位知名电影导演竟会如此直白地把好莱坞的大人物称为“上层阶级”。他说：“不只是好莱坞，是整个世界。确实存在这样一个脱离现实的上层阶级，而且他们特别热衷于教训我们。”

在他这个行业里，很少有人会这样说话。我问他，会不会觉得自己很孤独。“我不觉得自己很孤独。我觉得大多数人只是太怯懦，不敢说而已。大家都想保住自己的位置。”

2024年，奈迈施曾批评乔纳森·格雷泽的奥斯卡获奖感言。当时，格雷泽凭借另一部奥斯威辛题材影片《利益区域》获得外语片奥斯卡，就像8年前《索尔之子》那样。

如今，奈迈施特意表示，自己非常欣赏格雷泽的电影。但对于那段以加沙为中心、并谴责“犹太性和大屠杀被占领所劫持”的发言，他并不认同。

如果说他对导演已经相当尖刻，那么演员也不在豁免之列。“有时候我觉得，演员最好还是别那么爱发言，因为我不觉得他们真的有资格谈论什么。他们应该努力做好演员，做到最好，而不是变成活动家。这本来就不是他们的角色。”

不过，也可能奈迈施的看法比那次谈话时稍微缓和了一些。至少，他的新片《穆兰》并没有被排斥，而是入选了戛纳。

他的国家前景似乎也突然明朗了一些。匈牙利长期执政者维克托·欧尔班遭遇失败。奈迈施本月早些时候再次接受我采访时说，这是“一个美丽的时刻”，像1848年革命那样，是一场人民的起义。

他承认，世界眼下正经历一段剧烈动荡的时期，充满危险，但他也希望其中蕴含着“非常非常大的可能性”。不过，即便奈迈施的心情稍微轻了一些，他也不会放开黑暗。关键在于，任务在于同时接受并拥抱光明与黑暗。

正如他谈到《孤儿》时所说，这部电影讲的是如何与“自己最憎恨的那一部分”和解。因为，正如影片主角最终明白的那样：“你无法把它彻底摆脱掉。”