美国一退休教师走红：多年坚持义务清洁，累计捡起三吨易拉罐

来认识一下帕特里克·沙纳汉。这位美国费城退休教师发现，捡垃圾不仅让城市环境有所改善，也改善了自己的身心状态。

谈到乱扔垃圾的人，他说：“我常常会想，他们这么做的动机到底是什么。我想我这辈子从没把一片垃圾扔到公共场所。我实在理解不了。”至于“垃圾健身”，他说：“有时候我确实把这件事当锻炼，狠狠干一场。”

帕特里克·沙纳汉并不确定，自己的故事是否值得被讲述。他一开始就告诉我，随时都可以停下来，把这整篇稿子作废，直接走人。

但也正因为“垃圾”，沙纳汉的儿子给我写了信。也正因为这个原因，前不久一个春日晴天，我来到南费城的富兰克林·德拉诺·罗斯福公园，看他捡垃圾。

自2020年从罗马天主教高中结束31年教学生涯后，沙纳汉每周都会花两三天时间，在富兰克林·德拉诺·罗斯福公园、自己位于西费城的社区，以及他在城里步行经过的其他地方捡拾垃圾。

他把纸板和纸张送到威西诺明的纽曼公司，制成再生纸板。玻璃瓶则送到博克大楼里的“地下瓶子”项目，这家非营利机构会把玻璃升级再利用，供艺术家使用。至于塑料，他说自己没有别的去处，只能放进家里蓝色回收桶，等市政部门来收走。对此他并不满意。“我觉得，关于塑料回收，我们大概是被骗了。”他说，这话指的是整个世界，不只是这座城市。

过去六年里，沙纳汉究竟收集并回收了多少纸板、玻璃和塑料，已经无法准确统计。但说到铝罐，他手里有凭据，字面意义上的那种。

沙纳汉会把易拉罐送到波特里士满的里奇曼父子废品场。按现在的价格，这些东西每磅大约能卖0.6美元。“这里头其实没什么钱可赚。”他说，“你在费城看不到太多人捡易拉罐，就是因为这活儿的辛苦，远远、远远、远远超过收益。”

不过，每次去废品场，沙纳汉还是能拿到一点零花钱，以及一张写明本次交售铝罐重量的收据。自2020年以来，他一直把这些收据放在一个大号塑料腰果罐里，罐子有一个红色旋盖。

沙纳汉第一次把自己的回收成果加总时，发现自己已经收集并回收了一吨多铝罐。等到上个月，他的儿子利亚姆给我发来邮件时，沙纳汉已经快要接近三吨了。

利亚姆·沙纳汉写道：“几十年来，他无论走到哪里，都会默默捡起垃圾和可回收物，让这座城市变得更干净，却没有得到认可，也没有任何张扬。”

在我看来，把这座城市里超过三吨废弃物回收出去，当然值得一点掌声。于是上个月底，我跟着帕特里克·沙纳汉去了富兰克林·德拉诺·罗斯福公园，又一起去了废品场，见证他达到这个新里程碑。“我爱费城。只要我们别再把它弄得到处是垃圾，这本来可以是一座美丽的城市。”他说。“你的为什么是什么？”

虽然现在住在西费城，但富兰克林·德拉诺·罗斯福公园仍是沙纳汉心中的“主场公园”。他在南费城第三街和沃尔夫街一带长大，是家里四个孩子中最小的一个。“卡梅尔山圣母堂区。”他没等人问就主动补充，十足是那种地道的老费城人。

他的父亲是一名贝尔电话公司的维修工，从小就把“别浪费，日子才不会匮乏”这句话灌输给他。一个“嬉皮士风格的哥哥”则把他带上了环保这条路。“按我妻子的说法，我对垃圾的敏感程度，远高于一般人。”他说。

沙纳汉1980年毕业于圣约翰·诺伊曼高中，之后进入拉萨尔大学，主修管理学和心理学。一次与自己高中校长的偶遇，让他得到了在诺伊曼任教商业课程的工作。他还在夜校攻读房地产执照，而这份工作他至今偶尔还会做。

在诺伊曼教了三年后，沙纳汉又在小花天主教高中任教一年，随后转到罗马天主教高中。在那里，他教授商业课程、担任网球教练，还做篮球裁判。

他还发起了学校的回收项目，建立分类流程，并亲自把可回收物运出去。“我每天看着食堂制造出这么多垃圾，实在没法视而不见。”他说。

对于没通过他课程的学生，沙纳汉还提供过另一种选择：不用去暑期学校，而是通过完成学业任务和回收工作来补救。他们要把同学们储物柜里丢弃的东西翻出来，再分成垃圾、可回收物和可再利用物品。

2020年，沙纳汉退休了。那时的他已婚，育有两个成年的儿子。离开教师岗位后，他原本希望继续担任篮球裁判。

但一次踝关节重建手术并不顺利，后来他不得不接受置换手术。此后，他只能从事低冲击活动。

那段时间，沙纳汉一度不再确定自己活着的意义，人生跌入低谷。医生建议他去读精神科医生、也是大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔写的《活出意义来》。“他的核心意思是，每个人的人生都需要意义。你每天早上醒来，都得有一个‘为什么’。你的为什么是什么？”

沙纳汉说，“我需要感觉到，自己仍在为这个世界做点贡献，自己仍然有用。……我已经不能再打网球，也不能再做篮球裁判了，但我还能下车把公园清理干净，而这么做让我感觉很好。”

那天在富兰克林·德拉诺·罗斯福公园见我时，沙纳汉开着自己2017年的丰田普锐斯C混动车。车里几乎已经被装满了，一直堆到车顶，全是装着易拉罐的袋子。“从效率上说，车装满一点更划算。”他说。

沙纳汉只需要再捡几只罐子，就能确保总重量达到41磅，从而跨过三吨大关。而他很清楚该去哪里找——富兰克林·德拉诺·罗斯福公园的滑板场，“那地方总有垃圾”。

他一点也没夸张。那里垃圾多得惊人。地上有品客薯片罐、福来鸡包装、扭曲茶清爽版易拉罐、红色塑料派对杯、冲浪边空酒箱、芬达瓶、沃瓦饼干奶油味牛奶壶、机油瓶、塔可钟餐盒、空烟盒、烟头，还有木工胶——我当然相信它们都是被拿去做正经手工的。

沙纳汉从车里拿出几个可重复使用的购物袋，开始干活。购物袋装满后，他就把易拉罐倒进建筑工地常用的大号垃圾袋里，然后继续。“想跟上这些乱扔垃圾的人，真不是件轻松事。”他说。

沙纳汉戴着马克西弗莱克斯工作手套，每捡起一个罐子，都会先把里面剩下的液体倒掉，再放进袋子里。10分钟里，他大概就捡了100个罐子。他说，自己捡到最多的是莫德罗和米勒淡啤的罐子。“米勒淡啤大概不怎么好喝，因为这些罐子里总还剩下几盎司。”他一边倒空一个罐子一边说。

在费城捡垃圾时，沙纳汉捡到过最好的东西是一张20美元钞票。至于最糟糕的发现，我问他时，他一时没想起来。直到我提到，自己曾见过有人把一个脏尿布从停着的车窗里扔到费城街头。他说，自己也捡到过几个装满的尿布。不过，沙纳汉仍然相信，“好人远远多过坏人”。

他还跟我说起自己在富兰克林·德拉诺·罗斯福公园认识的另一位南费城退休老人——杰克·卡尔。卡尔也会在公园周边清理垃圾。“他不太爱聊天。就是做自己的事，也不想被打扰。但我后来还是慢慢跟他熟了。……现在他有个秘密地点，会把易拉罐留给我。”沙纳汉说。

大概也只有在南费城，两个男人才会为可回收物设一个绝密交接点——当然，具体位置和坐标我并不知道。

确认已经捡够之后，我看着沙纳汉把这些袋子硬是塞进那辆已经满满当当的车里。我一度担心袋子会被撑破，成千上万个罐子会像沾着啤酒味的小丑一样从他的普锐斯里倾泻而出。但这显然不是沙纳汉第一次这么干了，他把这些垃圾利落地码进车里，像是在玩一场“垃圾俄罗斯方块”。

“你的车里是不是一股啤酒味？”我问。“哦，车里一直都有股陈啤酒味，不过我挺喜欢洗车的。”他说，还补充说，儿子给他买了一个给狗用的保护座套。“在这个行当里”

我们分别开车去了里奇曼父子废品场，因为沙纳汉车里根本没有我的位置，而他也绝不可能把那些易拉罐留在原地。

废品场里机器轰鸣，人来人往。沙纳汉喜欢这里，喜欢和收废品的人待在一起，也喜欢这里的工人对每个人都很尊重。“我和他们算是在一个行当里。我们都在为回收出力，而且这活儿很硬核。我喜欢这种感觉，在这里我觉得很自在。”他说。

轮到他时，沙纳汉把易拉罐放上秤，总重57磅。那天他拿到了34美元。

我问他这笔钱怎么花，本以为这位热心公益的人会说自己把钱捐出去，帮助什么三条腿的老狗找到新家之类。结果他说，这些钱通常会被当作“零花钱”，拿去买披萨和啤酒之类的东西。说实话，我很喜欢这个答案。

那一天的这批回收物，意味着沙纳汉六年来累计收集的易拉罐已达到6016磅。考虑到一个空的12盎司易拉罐大约只有半盎司重，这个数字就更惊人了。

粗略算下来，大约每磅有32个罐子，也就是说，费城街头因此少了192512个乱丢的易拉罐。

几天后，我在电话里向沙纳汉承认，费城的垃圾问题同样让我困扰，但我几乎没做什么。很早以前，我就把这件事当成了这里肮脏生活现实的一部分。“一个人又能带来多大改变呢？”我问他。

沙纳汉的回答很温和——他说，像很多人一样，我大概也很忙——但他也没有因此替我开脱，也没有替我们任何人开脱。“这让我想到一句很好的话：‘与其诅咒黑暗，不如点亮一支蜡烛。’”

他说，“当然，在这里，所谓黑暗就是垃圾。所以，我们可以坐在那里抱怨费城有多脏，也可以干脆做点什么。“如果你点亮一支蜡烛，我也点亮一支蜡烛，用不了多久，就不会那么黑了。”