那些正在消失的“老风景”，时代发展如鸿鹄

你有没有发现，我们生活的城市，正在变得越来越“新”。

今天想带你去看看几种正在消失的“老风景”。它们还在的时候你不觉得，等它们没了，你才发现——那是你的童年，是你回不去的从前。

一 老式理发店门口的三色柱

你小时候一定见过。红、白、蓝三根柱子，螺旋条纹，慢悠悠地转。没有招牌，不需要招牌。看到三色柱，你就知道这是一家理发店。

老周的三色柱转了快四十年了。柱子下面的漆掉了，电机的声音也大了，转起来吭哧吭哧的。老周说，这是他父亲开店的时候买的。父亲退休把店传给他，三色柱也传给他。“比我的店龄还大。”

老周的店里没有托尼老师，没有总监。他自己就是老板、理发师、洗头工、收银员。工具是老式的推子、剪刀、刮刀。椅子是老式的铁椅子，很重，能放平，刮胡子的时候客人躺在上面。镜子是老式的方镜子，边框的镀铬层已经斑驳了，照人有点发黄。但老周的客人不在乎。“照清楚就行，又不是来照镜子的。”

客人都跟了他很多年。张叔从三十几岁就在他这儿剃头，现在七十多了，头发全白了。“外面那些店，进去不知道谁给你剪，剪完了不知道多少钱，烫个头要好几百。我就在这儿，老周知道我的头怎么剃。”

老周的三色柱不知道还能转几年。店租在涨，客人越来越少，年轻人不来。他们去那些灯光亮亮的、音乐大声的、全是小姐姐洗头的店。老周不怪他们。“时代不一样了。”

但他每天还是准时开门，开三色柱。那根柱子转着，他就知道今天还有事做。

二 墙上那个用粉笔写的“拆”字

字不大，但很醒目。“拆”，外面画一个圈。你也不知道是哪个部门写的、什么时候写的。但它在那里，这栋楼就进入了倒计时。

李阿姨在这栋楼里住了三十年。厨房和厕所跟邻居共用，没有电梯，墙皮脱落，下水道经常堵。邻居们早就盼着拆了，李阿姨也盼着。但真在墙上看到了那个字，她站了很久。

“不是说舍不得这破房子，是舍不得这个地方。”楼道里的声控灯还是她跟楼上商量着装的，楼下那棵枇杷树是她搬来那年种的，每年结果子她摘了分给邻居。对面早餐店的老板娘跟她很熟，每次去买豆浆都多给她装一勺。“这些都没了。”

那个“拆”字写了三年了，还没拆。可能是开发商没钱了，可能是住户没谈拢。李阿姨说不清楚，但每次路过那个字都要看一眼。它还在，楼就还在。它被涂掉了，楼就没了。

三 废弃火车站铁轨上长出的野草

小镇上有一个废弃的火车站。早就不通车了。铁轨还在，枕木还在，站台还在，候车室的门窗都烂了。

铁轨的缝隙里长满了野草，高的能没过膝盖。站台的石缝里也是。远处看过去，两条铁轨像两条灰色的蛇，从草里蜿蜒出去。不知道通向哪里，也没有车再来了。

退休的赵师傅以前是这里的站长，在这个小站干了大半辈子。那时候每天有十几趟车停，上下车的人多的时候好几百。卖票的要排队，等车的人坐在站台上嗑瓜子。他说他最喜欢听火车进站的声音。远远地“呜”一声，然后“咣当咣当”越来越近，最后“吱——”刹车停在你面前。“那个声音，比什么音乐都好听。”

后来铁路改线了，火车不从这里走了。赵师傅退休了，车站的人散了。候车室的窗玻璃一块一块被风吹掉、被人砸掉。站台上的长椅被人搬走了。

赵师傅偶尔还会来。搬个小马扎，坐在站台上，看着那两条铁轨发呆。有时候一坐就是一整个下午。“没人来没关系，铁轨还在。铁轨在，车站就在。”

四 老居民楼的公共厨房

在老居民楼里，有一种现在已经绝迹的东西——公共厨房。

一层楼好几户人家，没有独立厨房，做饭在走廊上。每家一个煤气灶，一个案板，一个碗柜。一字排开。做饭的时候整层楼都是香的。你家炒辣椒，他家炖排骨，味道混在一起，分不清谁是谁。谁家今天做了好吃的，邻居都会知道。“王姐，今天烧鱼啊？”“是啊，来尝尝！”不用客气，端个碗过去夹一筷子。下次你家做好吃的也端过去。

公共厨房最热闹的是过年。每家都在忙，灶火从早烧到晚。你家炸丸子、他家蒸年糕、我家包饺子。油烟弥漫，声音嘈杂，但有一种踏实感。你在走廊走一圈碗就满了——不是空的，是邻居塞的各种吃的。

陈阿姨在公共厨房做了三十年饭，搬走那天最后一个收拾。把煤气灶擦了，案板收了，碗柜锁了。看看这条长长的、空空的走廊，站了一会儿。她说，住进新房子每家都有独立厨房，干净了，方便了。但做饭的时候没有人说话了。“以前炒菜还能跟隔壁聊天，现在对着墙炒。”

五 巷口那棵被雷劈过的老树

巷口那棵老槐树，据说比这条巷子还老。没人说得清它多少岁了。爷爷的爷爷小时候就在它下面乘凉。

它的树干要两个人才能合抱，但已经空心了。有一年被雷劈了，劈掉了一大半，只剩下一半的树皮连着。所有人都觉得它要死了。但来年春天它发了新芽，从劈裂的树皮缝隙里长出来，嫩绿的、脆生生的。

七十岁的刘大爷说，他小时候这棵树就这样。“我爷爷说，他小时候这棵树被雷劈过。我爷爷的爷爷小时候也被雷劈过。它被劈了多少次，谁也记不清了。”老树是这条巷子的“中心”。夏天人们在下面乘凉，冬天在下面晒太阳。孩子们在下面玩，老人们在下面下棋。谁家出了什么事，大家聚在树下商量。这棵树见证了这条巷子的一切。

巷子要拆迁了，已经贴了公告。刘大爷说他最舍不得的不是住了几十年的房子，是这棵树。“房子拆了可以再盖，树砍了就没了。”

他去找了好几次拆迁办，问能不能把这棵树留下。拆迁办的人说要研究研究。刘大爷不知道“研究研究”是什么意思，但他会一直问。问到这棵树能留下，或者问到他再也问不动了。

这些东西终将会消失的。三色柱会停转，“拆”字会被涂掉，铁轨会拆掉，公共厨房会被封起来，老树也可能被砍掉。

但至少它们在的时候，我们看过。

城市变新不是坏事，没人愿意永远住在漏雨的旧房子里。但那些“旧东西”不只是一堆砖头、一块铁、一棵树——它们是时间在这个城市里留下的脚印。脚印没了，我们怎么知道从哪里来的？

有时间回去看看吧。看看你家门口那棵老树还在不在，看看巷口那个理发店的三色柱还转不转，看看那个写了“拆”字的墙有没有被推倒。它们不等人。有些风景，再不看就真的没了。