内蒙古
老李今年78了，头发全白了，背也驼了。他每天早起第一件事，是去隔壁屋看看103岁的老娘。娘还睡着，他就站门口看一眼，然后再去做早饭。
粥要熬烂糊的，鸡蛋要蒸成鸡蛋羹，馒头要撕成小块泡在牛奶里。老娘牙都掉光了，什么都要软烂。以前这些都是他老伴干的，老伴走了以后，他接着干。
一个大男人，笨手笨脚，学着熬粥蒸蛋，开始不是糊了就是稀了，慢慢就练出来了。蒸的蛋羹嫩嫩的，晃一下盘子能抖三抖。老娘就爱吃这种。
老娘胃口好，一碗蛋羹能吃得干干净净。吃完了抹抹嘴，问：“你是谁呀？”老李说我是你儿子。她歪着头看半天，摇摇头，说不认识。老李也不急，笑着说那你就当我是伺候你吃饭的。老娘听了也跟着笑，笑完又问：“你是谁呀？”
一天问几十遍，老李不厌其烦地回几十遍。不是他耐心好，是知道他娘这辈子就剩这点记性了。她忘了他，但他不能忘了她。
有一回老李感冒发烧，浑身没劲，硬撑着给老娘做完早饭，粥端到桌上手抖得厉害，粥洒了一些在桌子上。老娘看着那摊粥，忽然问了一句：“儿子，你是不是病了？”
老李愣了一下，鼻子一酸。她已经很久没叫他儿子了，他嗯了一声说没事。老娘没再说话，伸出颤巍巍的手，在桌上慢慢抹着那摊粥。
她没力气抹干净，只是来回抹着，把粥抹得到处都是。老李看着那只布满老年斑、青筋暴起的手，眼泪在眼眶里转了一圈，没让它掉下来。
村里人都羡慕老李，说他娘长寿有福气。老李笑笑不吭声。夜里睡不着，他一个人坐在院子里，看着天上的月亮。
老娘睡了，屋里传来断断续续的呼噜声，时轻时重，像一首走调的老歌。那声音响了将近一个世纪。她活着，他就还有个娘。娘不在了，他就成了孤儿。78岁的孤儿。
年前老娘又病了一场，老李陪在医院，白天晚上连轴转。老娘睡了，他坐在床边小板凳上，背靠着墙，膝。病房里白炽灯很亮，亮得刺眼。他看着病床上瘦得像一捆柴火的老娘，忽然小声说了一句：“娘啊，你再不走，我都要走喽。”
说完自己先笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。
老娘没听见，睡得很沉，嘴微微张着，呼吸很轻很轻。
老李不是想娘走，是怕自己走在前头。78岁的人了，身上的毛病不比老娘少。高血压，心脏病，膝盖疼得走不了路。
他不知道自己还能伺候老娘几年，他怕自己哪天忽然倒下了，老娘怎么办？她连他是谁都不认识了，还会认别人吗？
几天后老娘出院了，老李又开始了每天熬粥蒸蛋的日子。老娘坐门口晒太阳，他在旁边劈柴。老娘忽然开口：“你是谁呀？”老李说我是你儿子。老娘又问那你多大啦？老李说七十八。老娘咧开没牙的嘴笑了：“七十八还这么年轻，我都一百零三了。”老李举着斧头愣在那里。
她居然记得自己一百零三岁了。
午后阳光很好，照在她花白的头发上亮晶晶的。他忽然觉得，娘要是能一直这么坐着，他一直在旁边劈柴，也挺好的。她忘了他没关系，他记得她就行。
人这一辈子，最幸福的事，是七十八了还能叫声娘，还有人应你一声——虽然应的那句是“你是谁呀”。她忘了你的名字，忘了你长什么样，忘了你是她身上掉下来的肉。可她没忘了笑，没忘了吃完蛋羹抹抹嘴，没忘了说你真年轻。
老李现在每天早上还是熬粥蒸蛋，端着碗走进老娘屋里，喊一声：“娘，吃饭了。”老娘坐在床边看着他，有时认识，有时不认识。认识的时候就笑，不认识的时候就问“你是谁呀”。老李说我是你儿子，她点点头说哦，然后低头喝粥。
不管她认不认识他，粥还是那个味儿，不烫不凉，刚好。
人这辈子，只有两种债还不完——一种是儿女欠父母的，一种是父母欠儿女的。你说对吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
