作者:马辉(河南周口)
![]()
倚窗听雨,听见的却是时间的呼吸。
这一刻才懂,夏雨的温柔,是一种恩典的节制。
往日里,它常如失控的野马,撞破篱笆,践踏生灵;而今日,它敛起锋芒,细得像筛子漏下的银粉,飘着,洒着——原来暴雨是夏的失控,细雨才是夏的慈悲。
忽见雨濛中,几个顽童在戏水。
光着脚丫,裤腿卷起,溅起的水花打湿了衣角,笑声却比阳光更具穿透力。家人的呼唤被风揉碎,他们只顾踩着水洼,将少年的狂情,毫无保留地泼向这场难得的雨。
那一刻,我看见的不是孩童嬉戏,而是生命对无常最本能的拥抱——不问来处,不计后果,只在此刻,尽情活着。
忽然忆起年少时淋雨的光景。
也是这样细密的雨,落在脖颈,凉意刺骨,却舒服得让人想在泥泞里打滚。彼时不识愁滋味,只觉得雨能洗掉试卷的油墨味,能冲散被训斥的委屈。如今方知:雨的灵性,在于它的“中道”——不早不晚,刚好在你渴望清凉时倾盆;不骄不躁,淋过之后,大地反而更显肃穆与洁净。
案头摊开王驾的《夏雨》,墨迹里忽然渗出诗人的泪:
“非惟消旱暑,且喜救生民。天地如蒸湿,园林似却春……”
初读,以为是写景;再读,才懂是写命。
哪是在咏雨?分明是在写雨与人的契约——消了旱暑,救了百姓,洗了风尘,最后,将所有的功德,都沉淀在田夫那一句朴实的笑谈里。文字极淡,却把夏雨的“无私”,写成了天地间最庄重的慈悲。
昨夜的风,对雨的渴望,简直要撕裂窗纸。
它像个按捺不住的新娘,在缝隙间辗转反侧,带着泥土的腥气,带着草木的焦灼,却又藏着一份少女般的羞涩——原来风也在等,等一场雨,来完成它与大地旷日持久的婚约。
忙碌了一天的人,终于被风的诚意打动。
纷纷走出家门,搬个小马扎坐在屋檐下,蒲扇摇着,话语里全是生计:“今年雨够,麦子该能多收两成吧?”
他们不懂风雅,不懂“自然风情”,心里的算盘简单得可怜:民以食为天,只盼着秋的喜悦,能顺着这场雨,早点落进自家的粮仓。
我不敢奢望夏雨永远多姿多彩,只是贪心地站在户外,仰起头,任由雨丝落在脸上。
看它任性地下,执着地下——原来雨从不是为人间的期待而下,它只是遵循天地的律令,把清凉还给夏天,把生机还给土地,把“希望”这个动词,重新种进泥土。
雨霁云开,泥土的气息混着青草香,甜美得让人想咬一口。
满脸沟壑的老农,扛着锄头走向田间,裤脚沾着晨露,却忘了昨日的腰酸背痛,逢人就指点:“你看这苗,喝饱了水,腰杆都直了!”
连电线上的鸟儿,也开始了不知疲倦的吟唱——原来最动人的“天人合一”,从来不在经卷里,而在老农的皱纹里,在鸟儿的喉间,在每一株挺直了腰杆的庄稼里。
夏雨落过,大地醒了。
但这不会是最后一场,也不会是最大的一场。
千百年来,人如庄稼,庄稼如人,我们都在等待下一场雨。雨来,是恩典;雨不来,是试炼。
而夏雨最深邃的馈赠,并非一时的清凉,而是它让每一代人都在残酷的自然法则中,学会了“信”——
相信下一场雨还会来,相信土地不会辜负汗水,相信即便天公不作美,生命依然有勇气在裂缝中扎根。
于是,老农的笑,不是狂欢,是安然;
孩子的狂,不是无知,是信托;
而我倚窗听雨的风雅,也不过是在一场温柔的夏雨里,亲眼见证了生命与土地之间,那份从未断绝、沉默而坚韧的盟约。
这盟约,写在每一滴雨里,写在每一株苗上,写在每一个不肯向干旱低头的灵魂深处,在无常的恩典里,签下生命的契约。
![]()
![]()
![]()
作者马辉,河南周口人,中华诗词学会会员,安徽诗词学会会员,周口文协会会员。常乐行文于心,泼墨于情。
编辑:夏天
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.