他不在田里，却写出了中国人最向往的田园。

——课本里的古诗词——

钟鼎山林都是梦，

只消闲处遇平生。

1

同治二年三月二十四日，晚清名臣曾国藩给弟弟写了一封信。

在这一封信中，曾大人倒是没有多提家中杂事，反而和弟弟聊起了诗词歌赋和人生理想。大概是他弟弟最近在读邵尧夫的诗作，并将自己的感悟写信告诉了哥哥曾国藩。曾大人对于弟弟的长进甚感欣慰，并在回信中多有提点。

他说“自古圣贤豪杰、文人才士，其志事不同，而其豁达光明之胸大略相同。以诗言之，必先有豁达光明之识，而后有恬淡冲融之趣。如李白、韩退之、杜牧之则豁达处多，陶渊明、孟浩然、白香山则冲淡处多”。

曾大人就是曾大人，从诗歌的角度将“志趣”两字解读得如此透彻。

接着他更是现身说法，悉心教导弟弟治事和远趣之道。他说“吾辈现办军务，系处功利场中，宜刻刻勤劳，如农之力穑，如贾之趣利，如篱工之上滩，早作夜思，以求有济。而治事之外，此中却须有一段豁达冲融气象，二者并进，则勤劳而以恬淡出之，最有意味”。

曾大人口中的“劳谦君子”想必就是中国士人心目中最完美的人设。可惜，封建社会前后2000年，真正能够臻至此境者凤毛麟角。就像他信中提到的李白、孟浩然，终其一生都在寻找“勤事”的机会，而隐逸丰碑陶渊明，后世敬仰的冲淡里又有多少的“委曲求全”？

2

或许是孟浩然经常在诗作里有意无意地提及对偶像陶渊明的崇拜，后世诗评家们向来喜欢将孟浩然的定位延展为“山水田园派”。似乎只有陶征君的田园，才能安放孟襄阳的满腔失意。

私以为，孟浩然的“田园诗人”之称实在是有些牵强。细读孟浩然的作品，真正涉及田园的实则不多，而最出名的那首《过故人庄》更像是酬唱之作，离陶渊明的“带月荷锄归”的躬耕境界远矣。

《过故人庄》

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开筵面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

中国人向来有好客的天性，每逢客至，家里便杀鸡宰羊，杯杯盘盘堆满一桌，大有要将桌腿压断的趋向。孟浩然的这位农友显然也是如此，早早就准备了肥美的土鸡和新鲜的菜蔬，以候贵客临门。村落宁静，绿树成荫，“青山郭外斜”一句写得灵气十足，也极度贴合襄阳城郊的风貌。

大约是微风不燥的春末夏初，所以他们在院子里开筵，在长势喜人的田园中，喝着小酒，聊着农事。喝到兴起，便相约待到秋高气爽之时，再来把酒赏菊花。

置身于田园的孟浩然是极度适意和放松的，他仿佛天生就属于这片乡土，了了数句，就能摘得情深意厚。但他又并非真正甘愿于此，你看他的《田家元日》，“我年已强仕，无禄未尚农”，字里行间皆是不甘。对于这片田地他从未真正倾情融入，因而“桑野就耕父，荷锄随牧童”的情景，怎么看都像只是贵公子的闲远雅趣。

3

孟浩然的诗总有一般静谧幽独的气息，尤其是他的一系列禅院诗作，读来总有一番幽然自恰的况味。如果非要从前代诗人里找出相同范型，私以为在后世名不见经传的郭璞的作品倒与他颇有相通之处。最喜欢郭璞的《幽思篇》两句，“林无静树，川无停流”，字字句句不曾写静，却通篇皆是静气。

孟浩然的诗作也是如此这般的静气弥漫。

山水清灵的襄阳城郭给了他无数隐逸的灵感，比郭璞幸运的是，他生活在安宁的盛世，因此诗作里的老莱子、漆园吏，不是崇拜的偶像，而是模仿的范式。郭璞时代的“静啸抚清弦”、“嚼蕊挹飞泉”之苦隐，也早已升级成为焚香煮茶、鹅趣鹤舞的盛世富隐。

你看他的一首《晚春远上人南亭》，就写照了多少的闲人雅趣。

《晚春远上人南亭》

给园支遁隐，虚寂养闲和。

春晚群木秀，关关黄鸟歌。

林栖居士竹，池养右军鹅。

花月北窗下，清风期再过。

这首诗是他为远上人南亭写的题壁诗，开篇两句写远上人于虚寂之中养闲和之气。晚春时节的南亭，枝木葱茏，鸟鸣悠悠，闲来种竹养鹅，怎一个逍遥了得。

清净雅致的环境，高雅脱俗的意趣，是孟浩然为我们织就的一派田园隐逸的梦境。

4

他这样的诗作还有很多，《游精思题观主山房》里有“舞鹤过闲砌，飞猿啸密林”；《寻梅道士》里，也有“彭泽先生柳，山阴道士鹅”；《宿立公房》里，“自入庭户间”的一方石岩让他颇为得趣，竟然“吟卧不知还”；有位滕逸人的别业就更加厉害了，不仅有“涧影见藤竹，潭香闻荠荷”，更有“野童扶醉舞，山鸟笑酣歌”。

但如果说这就是所谓的孟浩然的田园，怕是谬之大矣。

私认为，与其说这是诗中的田园，不如说这是年轻的孟浩然为我们留下的，大唐开元年间乡野隐士的生活样本，也是让他眷恋一生的涧南园为他笼织出的清幽的梦境。

真正的田园当然不乏诗意，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，便是旷古的诗意。可田园里更多的是“草盛豆苗稀”的尴尬和无奈，还有“幼稚盈室，瓶无储粟”的悲哀。

陶渊明用半辈子的躬耕，提炼出了源于田园的原始的诗意。这些残酷的浪漫充斥着永恒的哲学命题，都来源于农人的自洽和自赎体验，也恰恰是田园生活的本质。

孟浩然的生命，显然是缺乏这种伤痛的锤炼的，所以他无法如陶渊明一般，将这些刀凿斧劈般深刻的伤痛，化解成那些更催人心肝的肺腑诗语。

5

如果说陶渊明是静水流深般的渊峙，那么孟浩然就是涓涓溪流般的清澈。

他就如一个优秀的田园风光摄影师一般，忠诚地用诗歌记录着襄阳城的繁华与宁静。一帧帧唯美的田园画卷，是盛世大唐的有力注脚，也掩盖了生活的不堪。

不是说孟浩然不深刻，也不是说他不慈悲，而是他的阶级圈层和时代背景，决定了他的狭隘和单薄。

这也并不是说孟浩然不如陶渊明，只不过每一个个体在每一个时代，都会有自己的因缘际会。大唐盛世的孟浩然学不来东晋乱世陶渊明的静穆，相反的，繁华盛世滋养出来的孟浩然刻在骨子里的闲雅，也是于乱世中挣扎的陶渊明绝难拥有的。

400年前，陶渊明在南山下时时眺望远方，而400年后，襄阳城外汉江畔的孟浩然，则时不时眺望着陶渊明。

两个永远无法交集的生命，在浩瀚的历史河流里，写出了华夏田园的正反两面，一面是生命的庄重，一面是生活的自在。

终究殊途同归。