80年代，史光柱在对越自卫反击战痛失双眼，却收到五百多封求爱信

你敢信吗？八十年代有个刚满20岁的战斗英雄，在对越自卫反击战的老山前线打没了双眼，结果全国各地年轻姑娘给他寄1984年的老山，雨季来得特别早，山雾压下来视线只有几十米，山路的泥浆没到脚面，弹药补给全靠战士肩扛背驮。57号和58号高地是双方拉锯的核心，谁占住谁就能控制整片山岭，原先的排长负伤下了火线，20岁的班长史光柱就临时顶上来当了排长。

了五百多封求爱信。这事放在今天想都不敢想，放到当年，却是真真切切发生的暖心事，这个英雄就是史光柱。他是云南本地农村出来的，参军两年早就摸透了这一带的地形，连长只简单交代了任务，他一口就应了下来。有战士偷偷问他能不能打下来，他说只要找准敌人的火力点，肯定能拿下来，一句话就把大家的心稳住了。

冲击57号高地没多久，史光柱的左小腿就中弹了，战友喊他赶紧趴下包扎，他说伤在腿上不碍事，眼睛还能用，简单裹完伤口就接着指挥。没多久，敌人的主火力点就被端掉，57号高地顺利拿下。

他下山的时候脚步都拖不动了，却没喊一声疼，有人问他疼不疼，他只说等会儿再说。没人想到，接下来攻打58号高地，命运给了他最残酷的考验。

两块高地离得很近，互相制约，敌人拼了命死守，史光柱带着伤坚持跟着队伍冲锋，说自己熟地形，留在后方不踏实。离敌人的壕沟还有二十多米的时候，一发炮弹炸过来，带队的代理副连长李金平当场牺牲，队伍一时乱了阵脚。

史光柱压着腿伤和耳鸣，挥手让大家散开躲火力，带着队伍继续往前推进。又一发炮弹在旁边的树枝上爆炸，把他整个人掀飞，右耳失聪左臂受伤，战友让他撤下去包扎，他只问离壕沟还有多远，听说还有二十米，咬着牙说再往前推一点。

快到壕沟的时候，一枚手榴弹爆炸，弹片打中了他的咽喉和面部，双眼也被严重击伤，瞬间就陷入了黑暗。战友把他拖下阵地的时候，58号高地已经顺利拿下，他迷迷糊糊听见战士说高地拿下来了，只嗯了一声，那时候他还不知道，自己这辈子都看不见了。

抢救之后，身上的外伤都能治，可双眼实在保不住了，20岁的小伙子，一下子就成了盲人。后来中央军委授予他战斗英雄称号，各大媒体都报道了他的事迹，八十年代报纸电台影响力大，全国人民都知道了这个年轻的失明英雄。

紧接着，全国各地的信件就寄到了部队，数下来，光年轻姑娘写的求爱信就有五百多封。那时候写信可不是现在发微信随手就能发，找纸找笔琢磨措辞，还要跑去邮局投递，每一个字都是认认真真写出来的。

好多姑娘在信里说，不介意他失明，就敬他是保家卫国的英雄，愿意一辈子照顾他。帮忙读信的战士都开玩笑，说班长这人格魅力真的顶，这么多姑娘主动示好。

这么多信里，有一封来自北京姑娘张晓君的信写得特别实在，没有那么多浪漫的修辞，只说了自己的基本情况，表达了敬重，还问史光柱对未来有什么打算。史光柱听完战士转述，就让人把这封信单独收了起来，慢慢两个人开始了书信往来。

张晓君出生北京的干部家庭，文化程度高，性格也独立，一开始写信也不是奔着结婚去的，就是单纯敬重英雄，想跟这个同龄人聊聊天。她问史光柱，看不见会不会害怕，史光柱回得特别简单，说黑不黑都一个样，好多战友都没回来，我这点伤算什么。

这句话一下子就戳中了张晓君，她能感觉到，这是个把生死看淡，把责任扛在肩上的男人。她跟家里说要去见史光柱，妈妈一开始特别担心，说你以后日子怎么过，爸爸比较冷静，说先见一面再说。

见面也没有什么轰轰烈烈的场面，张晓君站在史光柱面前说我是张晓君，史光柱第一句话就是辛苦你跑这么远。就这么一句普通的话，让张晓君觉得这个人有分寸，懂感恩，值得托付。

接触了一段时间之后，双方家庭都认可了两个人的选择，很快就结了婚。外界都用“高干子女嫁失明英雄”来形容这桩婚事，说穿了就是两个人三观合，愿意一起扛未来的苦。

婚后部队安排史光柱先学盲文，之后送他去深圳大学中文系深造，对于一个初中毕业、成年才失明的人来说，这个难度可想而知。张晓君就成了史光柱的另一双眼，帮他整理知识点，复述课堂内容，还握着他的手教他认字，一天天重复也没嫌烦。

张晓君怀孕之后，拖着大肚子还要上班，下班就赶去宿舍给史光柱读讲义整理笔记，两个人对着一堆教材一点点抠知识点。就这么熬了四年，史光柱不仅读完了所有课程，还出版了自己的第一本诗集《我恋》，1990年顺利毕业，成了我国第一个盲人文学学士。

后来史光柱成了知名的军旅诗人，还写报告文学，一直没停下脚步。很多人说这都是因为史光柱意志力超强，其实这事哪有这么简单，是好几股劲儿凑到一块儿才成的。

国家给伤残军人的安置保障到位，不会让英雄流血又流泪，从授荣誉到安排学习，都是实打实的政策兜底。张晓君的付出也不能少，这不只是浪漫的爱情，是一天天细碎的陪伴，扛下了所有现实的压力。再加上史光柱自己不服输，不躺在功劳簿上混日子，硬是在黑暗里走出了一条光明的路。

那五百多封求爱信，看着挺传奇，其实就是那个年代，整个社会对保家卫国英雄最朴素的敬意，你为国家拼了命，我们就永远记着你的好。史光柱从老山前线的临时排长，到大学里的盲人学士，再到军旅诗人，每一步都带着时代的温度，也藏着自己的硬骨头。

参考资料：解放军报 《史光柱：生命的强者 时代的先锋》