人文齐鲁|临清：故巷中的运河精神

文|老土

出箍桶巷街左拐，沿考棚街向东走没多远，有一缕淡淡的豆香气飘过来，舌尖轻轻一挑，口中就湿润了许多。

街口，几个人围着一辆三轮车，车上一个木槽，笼布盖着木槽里面的豆腐，时有热气伴着豆香升起来。一位老人掀起笼布一角，切下一块豆腐，又将豆腐切成小块，码在一只半尺长、三指宽的木板条上，递给站在一旁的客人。

吃法好特别，不放任何佐料，要的就是石磨豆腐的原汁原味。客人当街托着木板儿，将嘴靠近豆腐，一边闻着，一边半闭着眼睛，用力一吸，就把豆腐吸进了嘴里。一元一板，我即刻扫码，和朋友一人一托，各吃了一板。一托板细嫩醇香的豆腐下肚，身子舒坦了，脚下轻快了，而心境也豁然明朗了。

只是，当时只顾了吃，竟没看一眼卖豆腐的老人。

这是一种临清的地方名吃，叫托板豆腐。明朝时期，一位穷秀才赴京赶考，在临清盘缠用尽，饿倒街头，一位卖豆腐的老人瞧见，因为身边没有碗和勺，就随便找了块木板托着豆腐，喂给他吃。秀才后来考中状元，返乡时又经临清，再次品尝，才有了今天的“托板豆腐”。

这是托板豆腐来历的一种说法，但无论有几种说法，最终都会把临清指向同一种辉煌，那就是漕运文化。是隋朝开凿的京杭大运河，成就了临清不可撼动的地位。

如今保留下来的，就是那条旧河和那些老旧的胡同与街巷。人们来这里，大概就是为了找寻那些尘封久远的时光。

考棚街尽头是一座牌坊，牌坊上方有“考棚街”三个字，是出身临清的文学泰斗季羡林先生题写的，雄浑有力。明代永乐初年，这一带叫“工部街”。当时临清贡砖有名，朝廷在此设立工部营缮分司，专门负责督理贡砖的烧造、检验和解运。到了清乾隆年间，朝廷将这里改为考院，成为地方科举的考场。因街道两旁有考试专用的棚子和供学子们居住的临街民居，所以又称考棚街。

有名的临清贡砖，都刻上了制砖人的名字，通过运河，运往北京，供朝廷修建皇家庭院。无数的学子，也是在这里进行初试，进而赶往京城，谋取更大的发展，寻找人生的转机。到底有多少人名落孙山，又有几人能够迎来自己的高光时刻，我们无从得知。在那个年代，能够吃上老人的热豆腐，而活过一命、后来发达了的人，大概也是极少数中的幸运者。绝大多数人，从胡同里走出，又回到胡同，最终也许连自己的姓名，都化作了一片飘零的叶子，随着古运河的水，渐漂渐远。

出考棚街左拐不远，就是临清有名的鳌头矶。

经朋友介绍，才大体了解了这鳌头矶的意思。明朝初年，元代运河与明代新开的运河南支在此交汇，又与西侧卫河围出一块四面环水的狭长陆地，被称为“中洲”。鳌头矶位于中洲最东端的突出处，地形高耸，形似巨鳌，正昂首出水。矶，指的是靠近水边的岩石或者石坝，初建鳌头矶时，这里曾用巨大石条筑坝。

当年的明运河与元运河，都比现在宽阔许多，两河交汇，在鳌头矶门前拐了一个“U”形大湾。站在鳌头之上，眼前就是一艘艘来回穿梭的船只，繁荣景象多少是可以感受得到的。鳌头矶上建有观音阁，拱形大门上方明代书法家方元焕题写的“独占”两字依然醒目。

登上这里，便可以独占鳌头了。

鳌头矶距离考棚街这么近，想必当年无数参加考试的学子，也会抽出时间来到这里，上一炷香祈祷好运。同时，站在这鳌头矶上，一边领略运河风光，一边体会这鳌头的寓意。

不向命运低头，努力奋斗，乘上一艘帆船，胸腔里满是自信地站在船头，迎着徐徐春风，沿运河北上，看尽天下风光，都是胡同里人们的美好愿望。

我站在鳌头矶前，把目光从观音阁的飞檐处，一点点移向天空，高远处，似乎有一只鹰正缓缓掠过天际。在鹰飞过的瞬间，它会不会数一数，鳌头矶身后的纵横里，到底有多少条街，有多少条巷，有多少人，从那一条条街巷里进进出出。

如今的元代运河与明代运河失去了原有的漕运功能，更多的是一种时代的记忆与文化符号。而它们以鳌头矶为原点，所形成的夹角还在，形似鳌的四只脚的古石桥还在，身后夹在中间的那大片古民居还在。

鳌头矶，多像一位老者的头颅；古运河，多像一条老围脖，正搭在他的颈项之上，飘荡在历史的风中。而“独占”两字，又多像老者两只苍老的眼睛，正在用浑浊的目光，注视着前方。它大概是看不清楚了，但是它的心里非常明白，自己的漕运时代早就折进了史书里。

新老临清，应该是以这条古运河为分界线，人们总是不断地穿梭在新城与老胡同之间。老胡同里住着年轻人的祖辈，也留住了古临清的老手艺，老味道。这些老手艺、老味道，更像是一种呼唤、一本旧书，让人们去阅读，去理解。

沿着元运河向西行走，本来只是想看看这条河的，没想到，沿岸的一条条胡同口，总是会有一家家老字号店铺，把货品径直摆在街边，走着走着，就把河忘在了脑后。

几百年前的老式糕点、绿豆糕就放在果盘里，免费品尝。烧饼夹肉摊位车后，是一对夫妻，他们一边忙着，一边回应着路人的各种招呼。济美酱园诱人的咸香味道，瞬间会打开你的味蕾。

其实，走进这些胡同，更多的是对传统文化的感受与体验。就像在李家豆沫店前，免费品尝一小碗香气诱人的豆沫。豆沫，与我们平时喝的甜沫不一样，若买，价格也极亲民。

回来后才慢慢理解了，传承了几百年的老店铺，传承的就是一个长久的诚信。这些老房子、老胡同真正的价值所在，恰恰就是这些经商之道与待人的厚道。真正宝贵的遗产，决不只是有形的房子、有形的河流，而是这看不到、摸不着的人心。

考棚街旁边，有一家老茶馆，凡是路过的人，都可以免费喝几杯浓香的茉莉花茶，无论你买与不买。老味道里，藏着几代人的记忆。当然，更多是当地人，坐在路边的树下，点一壶二十元的老茉莉，竹编的老暖瓶里是新烧的开水，坐在那里一边喝一边聊天，看着人来人往，车辆穿梭，心里存下的是一份恬静与淡然。有老人，有中年人，也有年轻人。时间的尘埃，确实让古运河的河道变窄了，而人们的胸怀却不曾改变。他们聊的也许并不是什么宏大的事业，却可以用一种悠闲与豁达，把眼界打开，也把世界变宽。

眼前就是那条千年的河流，流淌着无声的岁月，时间仿佛也没有了边界。他们知道，老胡同与那条老河，就那么近，只有几步之遥。走出胡同口，就是石桥，桥下就是老河。胡同与河流，是一种历史与历史的依偎。胡同，是时代的乡愁，而运河，就成了时代的纽带。

临清之所以叫临清，是因为这里曾滨临清河而得名。而这个清河，就是如今的卫河。朋友端起一杯卫河王酒对我说，如果能够住下来多好，可以慢慢体会一下这里的新旧临清。可惜，每个人都有自己的牵挂，不像临清人这样，可以临古河而居，可以站在鳌头矶前不动声色。

走在老街巷，我知道了这样几个名字：琵琶巷，《临清州志》有记载，这条巷子聚集众多制作琵琶弦子的手艺人。如今，这条巷子还存有山西乔家大院的一家当铺；粜米巷，单这个粜字就很有意思，上面一个出，下面一个米，出米，说明这条巷子以卖米的店铺为主；而箍桶巷，多以制作与经营铁箍木桶的商家为主。用铁箍箍出来的一只只木桶与木盆，通过商船从运河上运往全国各地，进入了寻常百姓家。

我大概是放不下了，那几条旧时的街巷与老胡同，还有那条河。