朋友天塌了。她闺女才十三岁，上个月说肚子疼，她以为吃坏了

朋友天塌了。她闺女才十三岁，上个月说肚子疼，她以为吃坏了。结果昨天医院打电话来，让家长务必到诊室一趟，她老公从工地上直接赶过去，裤腿上还沾着水泥。医生说可能是神经母细胞瘤，还要等进一步检查确认。她说那一刻她脑子里嗡的一声，像有人在她耳边放了个二踢脚，后面医生说什么她一个字都没听进去。

她是我对门邻居，住这个老小区快十年了。她闺女我是看着长大的，扎马尾辫，瘦高个，见人就叫阿姨，嘴甜得很。上个月我还在楼道里碰见她闺女放学回来，手里举着一串糖葫芦，蹦蹦跳跳地跟她妈说今天数学考了全班第三。她还说：“妈你别老给我吃剩菜，我们同学家里都吃排骨。”

她当时笑嘻嘻地白了她闺女一眼：“排骨不要钱啊？等你爸结了这个月工钱再说。”

谁能想到呢。

其实她闺女十月份就开始喊肚子疼了。那时候她正忙着换工作，从那个干了五六年的超市理货员辞职，去一个更远的物流仓库做分拣。为啥？超市一个月才三千五，仓库能给到五千，就是得倒班，夜里十一点下班是常事。她老公在工地管材料，活也不稳定，有时候一个月有活，有时候半个月在家闲着。

她跟我说过，闺女上初中花钱的地方多，校服、资料、补习班，哪个不是钱。“我那会儿就是吃了没文化的亏，现在不抓她学习，将来跟我一样去超市搬货？”

所以闺女说肚子疼的第一周，她正处在换工作的节骨眼上。早上去新仓库熟悉流程，下午赶回来给闺女做饭，晚上还得去原超市交接。她说那几天她走路都带小跑，脚后跟磨出两个大泡，哪有心思管什么肚子疼，以为就是孩子乱吃东西。给闺女找了点家里常备的消炎药，让她多喝热水。

肚子疼没好。

闺女又说拉肚子，她这才带着去了小区门口那个诊所。那个大夫是个退了休的老头，开了点思密达，说可能是肠炎，注意饮食。她听了也就放了心，回去还嘱咐闺女别在学校门口买辣条那些乱七八糟的。

可闺女还是喊疼。断断续续地，今天说疼，明天说不疼了，后天又说有点难受。她后来跟我说，她最恨的就是自己那段时间总跟闺女说“你多喝热水，别那么娇气”。

她跟我讲这些的时候，声音是平的，像在说别人家的事。但她眼睛是红的，眼眶里始终汪着一层水，就是没落下来。

真正让她觉得不对劲是十一月下旬。有天晚上她去闺女房间拿剪刀，看见孩子蜷在床上，整个人缩成一团，脸色白得像纸。她喊了一声，闺女说没事，就是胃有点不舒服。她伸手摸了摸闺女的额头，凉丝丝的，没发烧。但她注意到闺女的裤子好像松了，腰那里空荡荡的，这孩子什么时候瘦了这么多？

她终于想起来要带孩子去大医院看看。

可大医院也不好约。她在手机小程序上刷了一上午，儿科的号全满了，只有一周后消化内科还有一个普通号。她犹豫了半天，还是挂上了。我后来跟她分析过，你要是当时挂个急诊就好了。她没说话，过了很久才说了一句：“我以为就是胃病，哪个孩子没胃病。”

等到去医院的头一天晚上，她闺女吐了。不是那种吃坏了东西的吐，是喝了一口水都往外翻的那种，最后吐出来的全是黄绿色的苦水。她老公那天不在家，去邻市的一个工地帮忙，她一个人打了辆车，拽着闺女往医院跑。

急诊医生让做B超。她当时还想，做个B超也行，查清楚放心。B超做到一半，那个做检查的医生脸色就变了，说你们去办住院吧。她问为什么，医生说看到占位性病变，需要进一步检查。

她不懂什么叫占位性病变。她第一反应是，住院要交五千押金，她卡里只有三千多。

后来确诊的过程不细说了，总之从那天晚上开始，她的天就塌了。神经母细胞瘤，四期，已经扩散到骨髓。那个肿瘤是从肾上腺长出来的，压在腹腔里，这就是为什么孩子一直说肚子疼。

主治医生问他们，家里还有没有别的孩子？她老公当场就蹲下去了，一个在工地上扛了几十年水泥、从没说过一句累的北方汉子，蹲在医生办公室的地上，肩膀一耸一耸，没一点声音。

她把诊断书攥成一团，又展平，又攥成一团。她说她当时脑子里只有一个念头：我要是早一个月带她来医院，是不是就不是四期了？

这个问题没人能回答她。

我能说什么呢。我说你别瞎想，谁能想到肚子疼是这个病。可这话连我自己都说服不了。她不是没想过去医院，她想了，只是号太难挂了。她不是不在乎孩子，她太在乎了，所以才去换那个工资高一点的工作，想给孩子攒学费。她不是故意拖延，她只是跟我们每个人一样，总觉得不好的事情不会发生在自己身上，总觉得倒霉的都是别人家的事。

她闺女现在住进了儿童肿瘤科。我去看了一次，走廊里全是小光头，有的两三岁，有的七八岁，她闺女是最大的一个。她靠在病床上，手上扎着留置针，看见我来了还笑了笑，说阿姨我没事，就是不能去上学了，这次期中考试我本来想考第二名的。

她在旁边给她闺女削苹果，手在抖，削下来的皮连着很长很长，没断。她把苹果切成小块，放在碗里，递给她闺女的时候说：“等你好了，妈天天给你做排骨。”

从医院出来，我在楼下站了很久。十一月底的风刮在脸上有点疼，旁边卖烤红薯的老头吆喝了一声，一口东北腔。我想起她上个月跟我说她闺女肚子疼，她以为是吃坏了，还笑着说这孩子嘴馋。她那会儿说这话的时候语气是轻快的，带着那种妈妈说起孩子时特有的、又嫌弃又疼爱的调调。

她才十三岁。明年该上初二了。她喜欢粉色、喜欢肖战、喜欢喝校门口那个奶茶店的红豆奶茶。她妈给她买的那双空军一号她还没舍得穿，说等元旦文艺汇演再穿。

我摸出手机想给她发个消息，想了好久，打了删、删了打，最后发了一句：“今天晚上想吃什么，我给你送。”

她回了个语音，声音沙哑得几乎听不清：“姐，你说我这个妈是不是当得太不称职了？”

我没回。

不是不想回，是不知道怎么回。我们都是普通人，普通到一场大病就能让整个家风雨飘摇，普通到一个错误的判断就要用一生来后悔。谁不是这样活着呢？总觉得来日方长，总觉得小毛病扛扛就过去了，总觉得医院太远挂号太难，总觉得赚钱比什么都重要。

直到有一天，生活一巴掌扇过来，把你扇得找不着北。

她闺女今天开始第一次化疗。我没去医院，怕自己去了也说不出什么有用的话。我给她转了五千块钱，她没收。我说给孩子的，她才收了，回了个谢谢。

楼下的银杏树叶子快掉光了，那个卖烤红薯的老头还在，几个放学的孩子围着他的摊子叽叽喳喳。我看着他们，想象着她闺女也穿着校服走在这条路上，举着糖葫芦，跟她妈说数学考了第三名。

那不过是上个月的事。