珍妮特·麦柯迪：女性的愤怒，是重掌权威的号角

2022年，珍妮特·麦柯迪出版了回忆录《我庆幸我妈妈去世了》，这本书记录了她作为前童星的生活，毫不留情地真实描绘了她与饮食失调的斗争，以及正如书名所暗示的，她与母亲相当复杂的关系。

这本书在《纽约时报》畅销书榜单上停留了超过80周，销量超过300万册。目前它正被改编成Apple TV+剧集，由詹妮弗·安妮斯顿饰演麦柯迪的母亲，而麦柯迪担任联合编剧、联合执行制片人和联合主创。

在《我庆幸我妈妈去世了》大获成功的同时，麦柯迪也重新把写作——而不是表演——当作她的真爱。在她的回忆录中，麦柯迪表示她的演艺生涯完全是为了讨好母亲和养家糊口，她后来将这段经历描述为“地狱般的”和“令人尴尬的”。

但写作才是麦柯迪创作道路上真正的“北极星”。

“写作一直深入我的骨髓，”麦柯迪在《快公司》播客《创意控制》最新一期中说道。“它一直是我处理和理解世界的方式。”

而麦柯迪的首部小说作品《比他小一半》则有很多需要消化的内容。

《半龄之恋》讲述了17岁高中生Waldo与她已婚的英语老师Korgy先生发生婚外情的故事。这是一部毫不掩饰、直戳人心的作品，探讨权力动态、欲望，以及——对McCurdy而言，最重要的是——“女性的愤怒”。

“这正是我尽可能彻底、有力地试图探索的内容，”McCurdy说。“对我来说，没有比17岁更强烈的感情了。情绪永远不会再这么高涨，永远不会再这么炽热，永远不会再这么强烈。”

在本期创意控制节目中，McCurdy详细阐述了她的写作过程（请注意，这是一种全身心的投入），她在《半龄之恋》中故意写出的那种不舒服的感觉，以及完全掌握自己作品的版权，以及创作的主导权意味着什么。

提醒：下文有剧透！

谈创作过程

《半龄之恋》的最初想法大约十年前就有了灵感。她知道她想探索一个年轻女孩和她的老师之间的关系，但仅此而已。直到大约两年前，当她试图写其他东西时，《半龄之恋》总在脑海里打转。

“坦白说，这让我夜不能寐。我无法停止思考这件事，”麦柯迪说。“我跟自己说，先试Half His Age这个想法一周；过个三四天我就腻了；这肯定成不了。”

结果呢，麦柯迪豁出去了，在一个月内写出了初稿。

“我写作全靠感情，是个特别走心的作者。在我写初稿时，心里那个挑剔的声音完全没了，”麦柯迪说。“我一般就这么判断。要是一个想法让我特别有感觉，那就是该上了——不好意思说了句‘该上了’。”

聊点让你不舒服的

光看Half His Age这个设定，就能吓跑一大批读者。一个高中生与她的老师发生性关系的情节肯定让人浑身不自在。再加上麦柯迪探索这段关系时极其直白的描写，以及那些躲不掉的附带情感伤害。

有个场景是沃尔多和科吉先生在她来大姨妈的时候发生性关系。中途，他们被打断，沃尔多被迫躲进壁橱，而她还在来例假，手里捧着血，躲进了壁橱。

"我觉得那场戏特别让人难忘。我确实希望它给人一种特别直接、特别不舒服的感觉，"麦柯迪说。"让沃尔多经历这么直白、这么丑陋的事很重要，因为她需要某种警钟、某种低谷，能帮她理清头绪。"

从大方向上看，《半龄》里的那种不适，源头是比躲在衣柜里接自己的经血更普遍的东西。整本小说读起来像是关于如何掌控自己身体的反思。

"那么小的时候，你根本不知道自己的身体想要什么，"麦柯迪说。"就是把思想和身体完全融合起来的复杂过程。"

"作为女人，我们的直觉——我的很大一部分直觉——都来自我的身体，来自我跟它的相处，"她补充道。"不管好坏吧。有时候我会有一些自己本来不希望有的感受，但这些感受永远是有用的信息。而这绝对是沃尔多在整个书中经历和旅程的一部分。"

关于拥有权威——而非"控制"

在麦柯迪的早年生活里，"控制"这个词根本不在她的字典里。除了被迫进入她并不想要的演艺圈，麦柯迪还在回忆录里讲了她妈妈一直帮她洗澡直到她18岁这种事。转眼到现在，麦柯迪正在按自己的方式定义生活和事业——尽管她承认自己尽量避免用"控制"这个词。

麦柯迪说：“我觉得‘控制’这个词有点负面感觉。不完全如此，但感觉有点抓得太紧那种。我更喜欢说‘权威’。”

那么，在这个人生阶段，她如何定义权威呢？

“当我感受到权威时，就是允许自己让身体做主。那是当我倾听身体的声音、接受身体给的信息，然后好好体会的时候，”麦柯迪说，“以前大部分时间，我都没在意身体给我的信号和情绪。而现在我想，你知道吗？我的身体有我不知道的智慧。”

收听本期《创意控制》完整内容及更多节目，请前往Apple播客、Spotify、RadioPublic、Google播客或Stitcher。