凌晨四点,上海还在沉睡,72岁的潘虹已经轻手轻脚起床了。 她住在市中心一套价值1800万的复式豪宅里,厨房干净得像样板间,这辈子没开过火。 但此刻她不是去享受奢华,而是要给92岁的老母亲量血压、打胰岛素。 这位拿过13座影后奖杯的女人,正用自己浮肿的双手,托起母亲的晚年。
这套房子是潘虹在1992年用全部片酬买下的,当时花了上百万。 如今市值涨到1800万,成了外人眼中的豪宅。 房子140平米,复式结构,装修简单朴素。 最特别的是厨房,锅碗瓢盆一应俱全,却连个油点子都没有。 潘虹不会做饭,年轻时在剧组吃盒饭,回了上海就把家门口的明苑酒家当食堂,老板给她打九折,吃完记账,两月一结。
![]()
2023年,潘虹把母亲接到身边同住。 母亲92岁,血糖血压都不稳定,经常头晕,腿脚也不灵便。 潘虹每天凌晨四点准时起床,给母亲测血压、注射胰岛素。 夜里母亲经常醒来,不是这里疼就是那里不舒服,潘虹就得爬起来喂药、按摩,有时候一折腾就是半宿。
她不是没想过请人帮忙。 早些年请过保姆,结果发现保姆偷吃母亲的水果糕点,还在老人身上掐出青紫的淤痕。 潘虹当场把人轰走,从此再也不敢把母亲交给外人。 2021年母亲住院两个多月,她就在病房的沙发上睡了两个多月,直到自己也累倒。
![]()
潘虹的双手现在浮肿明显,动作也变得迟缓。 2026年4月,为宣传新电影《菜肉馄饨》,她参加线下活动需要包馄饨。 镜头拉近时,人们才看清那双曾演绎无数经典角色的手,如今连简单的弯腰抬手都显得吃力。 有网友在菜市场碰到她,她正为一条鲈鱼跟摊主讨价还价,穿着洗得发白的羽绒服,手机壳裂成蜘蛛网还在用。
她几乎推掉了所有戏约,只接上海周边的客串。 片酬只有巅峰期的五分之一。 两个妹妹都当奶奶了,有自己的孙辈要带,偶尔过来搭把手,大多数时候还是她一个人扛着。 母亲常心疼她:“我有你照顾,可你没有儿女,将来你老了,谁来管你? ”潘虹总是笑着安慰:“我以后住养老院,现在条件越来越好。 或者跟着妹妹的孩子们生活也行。 妈,你别担心我,我会幸福的。 ”母亲听了露出笑容,眼里却含着泪。
![]()
深夜累得腰疼直冒冷汗时,潘虹也会忍不住想:要是当年生个孩子,现在是不是也能有人搭把手? 她32岁离婚,前夫米家山是美工师出身,八年婚姻结束得静悄悄。 年轻时丈夫问她“要家庭还是要奖杯”,她想都没想甩出一句“我要主角”。 如今72岁的她,在无数个疲惫的夜晚暗自神伤:“要是自己当年再婚,生一到两个孩子就好了,那现在自己也会有帮手,不会孤军奋战了。 ”
潘虹依然保持着一些老习惯。 她每年都参加中学同学聚会,从年轻时候起就没落下过。 最早班上五十多个人,大家商量好一律AA制,每人出50块钱。 老师定了个规矩,不管谁后来混得好不好,聚会上都得平等。 后来物价涨了,钱数涨到三五百,规矩还是没变。 2025年,71岁的她依然出现在聚会上,看着满头白发、牙齿脱落的老同学,她一个一个叮嘱:“我们都要好好的,争取活到90岁。 ”
![]()
她的生活极其简单。 除了照顾母亲和偶尔拍戏,大部分时间都待在家里。 冰箱里常放一盒豆浆,时间长了变凉,她也不热,直接喝掉。 有老朋友想教她做饭,她躲得远远的,站在厨房门口看人家忙活,看完感叹一句“太麻烦了”,然后继续心安理得吃外卖。
母亲年纪大了控制不住,床单睡裤上经常一片狼藉。 72岁的潘虹就蹲在马桶边上,一把年纪手搓那些沾满污物的衣物。 她说:“照顾母亲是女儿应该做的,她养我小,我养她老。 ”只要母亲在,她就还有个完整的家。
![]()
2026年2月,潘虹72岁,母亲92岁。 这个年纪本该被人照顾,可潘虹不敢言老,不敢休息,更不敢倒下。 因为她知道,自己是母亲唯一的依靠。 她用自己的晚年,托着母亲的晚年往前走。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.