古典诗虫的诗性叙述力——评郭杰教授诗集《月光下看海》| 万燕

在现代汉诗的“意思图式”和“词的流亡”已经步入里尔克所说的“古老的敌意”之际，连续27日读完郭杰教授的二百三十题诗，仿佛看到五绝、七绝、律诗、词曲、抒情小赋乃至外国古典诗歌在自由诗体中的复活和存在。

但这仅仅是古典、格律和自由诗体的变化吗？

1991年10月，俄罗斯犹太裔美国诗人布罗茨基在和格雷丝·卡瓦列里的访谈中曾说：“你们无法感知另一种语言的格律，体会不到其音韵之美——这些本就不可能获得，也就无所谓失去。人不会思念从未知晓的事物。”

他同时还有一段重要的观点:“我并非主张形式桎梏，只是强调诗人选择某种媒介（无论格律诗还是自由诗）时，至少应当明晰其差异。诗歌承载着丰厚传统，犹如一部家族史。譬如采用自由诗体时，须牢记‘自由’的前缀意味着‘从何解放’。自由从来不是绝对状态，而是被定义的存在。”

虽然他是针对俄语诗歌的写作而言，但同样适合汉语诗歌。

如果从这个角度来讨论郭杰的自由体诗歌，会是很有趣的发现。作为一位古代文学专业的学者，他思念着中国的诗歌传统，也明晰格律诗和自由诗的差异。是一位具有现代诗性叙述力的古典诗虫。

今天，即使很多中国人，对于我们古典母语诗歌的音韵，也是“从未知晓的”。

郭杰研究屈原，研究陶渊明，研究白居易，研究古代诗歌，但他没有大多数古典学者对自由新诗的隔膜，也没有许多现代诗人对于古典诗歌的疏离。他的诗和现代汉诗的前瞻技巧并不同频，但是，在诗里，你能感觉到他像一个赤子，敞开心扉，在古典和现代之间，来回跌宕。

郭杰的诗，是学者之诗，诗人之诗，古典之诗，现代之诗。“诗性叙述力”很强。叙述里饱含着海的豪情和月光的柔情，基于内在的生命体验，将辽阔、真诚、热情、温暖、丰富自然呈现，胸怀洒落，如光风霁月。

五绝的寂照空灵、七绝的高峰激情、五律的事件讲述、乃至七律的整饬对仗和词曲、抒情小赋的优美节奏、新诗的抒情韵律，在他的自由诗体中启动、实现。古典现代化，新诗中国化，这是郭杰《月光下看海》探索的两大方向。

他的诗集，传递了更多的可能性——中国诗歌传统如何借助现代语言内涵生存并传承。

诗集跨度四十年（1984——2024），但创作的高峰集中在2022至2024年，占诗集的四分之三，如果把诗集的重要目录反向推衍，也许更能构拟作者的幽微性、日常性、时代性和文化性的共振。

一．永恒的思辨：学者之诗

“思辨是永恒的游戏”，在《与海德格尔对话》中，这句诗像舞之灵魂，扣紧海德格尔的思想，把中国的道法自然与德国的“现象”和“存在”叩问相连，邀老子、鲁迅、朱光潜共思，并巧妙地融入他们的阐释，如“美不仅在物/亦不仅在心/它在心与物的关系”，这段源于朱光潜《什么叫做美》的文字，用诗性表达了理性的统一。

《庞贝，凝固的时间》从独特的角度致哀古罗马文明毁于一旦，庞贝是意大利那不勒斯附近公元前6世纪的古罗马城市，公元79年，因火山爆发被火山灰掩埋：“众神和俗人们共享着喜剧。”诗里的空间让时间如此深刻。

《城堡和卡夫卡》里，“一个渺小国度的爬行动物，终于向世界证明了自己”，全诗把《城堡》和《变形记》的哲学思想浓缩于复式行列中，捕捉到断续的字母和甲壳虫缄默的抽象。

《薛定谔的猫》，取材于1935年物理学家埃尔温·薛定谔量子力学中著名的思想实验，揭示量子叠加态理论与宏观世界认知的矛盾。“一只举目无亲的猫，一只孤零零的猫”，在科学实验原本表达事物的不确定性之外，郭杰叠加了人文和情感的意义，猫的找不着出路和生死未卜，喻示着通往古希腊达摩克利斯之剑的权力和危险。

《咏史（二首）》简练深刻，历史的强大颠覆了时光也挑战着学者，不可逆的时光随历史倒流，历史的重要性和复印性不被掌控。

《北回归线上》远远超出了天文和气候的肌理，这个重要纬线是光芒万丈的太阳的极限，每年约6月22日垂直照射，在北纬23·26’附近，这首诗以太阳光线能够直射在地球上最北的界线，折射伟大的有限和卑微的力量，被俯瞰的“卑湿之地”的绿香蕉，却以“芸芸众生”的面貌超越了光芒，倔强地生长出对命运的不可逾越之境的生命力。

组诗《欧罗巴随想曲》截取了欧洲的几个重要地标：“罗马街头”让人想起《斯巴达克斯》的小说，无人的斗兽场和“活着/就是意外之喜”的冷幽默潜藏着角斗士时代的残酷。“阿姆斯特丹”，是荷兰的首都，诗人捕捉到风车和郁金香这两个符号，风车作为荷兰御风治水的工业引擎，是一种文化图腾。而曾经的郁金香狂热，让人想起卡罗卢斯·克卢修斯从奥斯曼帝国引入的花卉，以及三位骑士向少女求爱的故事，故事里，少女请教花神，郁金香合三为一。

“伦敦塔”是英国历史上具代表性的建筑，无论殖民革命，还是王室谋杀，伦敦塔都是见证，如亨利八世的第二个妻子安妮·博林被指控通奸，被囚禁于伦敦塔，诗人的笔触不拘一格，转而延伸到隔海相望的巴士底狱，路易十四的孪生弟弟菲利普17世纪60年代到18世纪初期被囚禁的地方，这个文学和历史上著名的铁面人传说，令人扼腕。丰富的史实在诗中信手拈来，举重若轻。

郭杰还常常在二维对比中表达学者的批判和质疑，如《黑洞》里黑洞与空洞的差异，微妙地写出黑洞的深邃和空洞的孤陋。《悲悯与狂傲》借钱钟书的《围城》以二元讨论狂傲的意义。《哥尼斯堡街头》写康德先生朴素的生命存在，思想却盘算着“星云的引力”。《艾斯卡迪拉街》有美国黑人作家阿历克斯·哈利和“我”的时空错落。《普希金的忧郁》对普希金的感喟也是诗人的忧郁，《油纸伞》从无缘到有缘，伞走过了人生的历程变化。

特别推荐郭杰的人物或事物口语哲理诗，学者的涵养成为这些哲理诗的把握。经典人物在他笔下的经典性常常发生转折，褪去虚饰，激发鲜活的现实性。如《毛姆，讽嘲之箭》写得极好，射向小说人物或毛姆自己甚至“包括我和你”的读者的尖锐之箭如此无常，在于“语言会受潮|人性是一团棉花”。而《索尔·贝娄》一诗，把这位1976年获得诺贝尔文学奖的大作家三言两语就写活了，索尔·贝娄著有《奥吉·马奇历险记》、《洪堡的礼物》、《赫索格》等作品，但郭杰对这些都避而不写，写大作家的独特核心就在“不装”，讽刺的是“唉，这年头/“不装”的人/也难得了。”

《黑格尔》实在是一首巧妙智慧的学者之诗，发端率真、诗意而深刻：“他满面通红/费尽了/九牛二虎之力/想要证明/所谓‘世界’|其实是/‘绝对理念’/异化和回归的/一场游戏”，把这个大哲学家还原为“这天真的老头儿”，上承更老的歌德，下顾晚辈海涅，用哲学理念的变化呈现庄严时非他、顽皮时真我的“人”的诚实状态。全诗生动，知识面丰富，具有高超的诗性叙述力。

另一类事物口语哲理诗，已经到达现代诗的场域，如《调侃》远离了歌韵，表达“人性之提醒”，《头脑风暴》冲向权力背后的力量和时刻潜在的危险。《方言》将方言视为一种濒危动物，与考古的文物相类，“而方言还活着/蜷缩于/某个人烟稀少的地方”“夜阑人静之时/你能听见/它的喘息。

再如《甲骨文》回到汉字象形的“一只鸟/一条虫/一匹马/一头象”的神秘和单纯。《门与窗》是2003年的早期诗歌，哲学的含义依旧耐人寻味。门与窗，都是通往另一个空间的形式，然而“门开了，又关上/我还站在原来的地方”，徒劳的动作中，“你”与“我”的世界是隔绝的。窗亦相似，无论隔着玻璃还是昼夜，厚薄、长短、黑白都是隔绝。

《恍然如窥》精妙之极，从庄子似的小大之辨进入康德和爱因斯坦的哲学与科学，看到东西方世界最好的那部分思想是相通的。

二.纯视听的灵光一现：诗人之诗

在“诗人之诗”的类型中，学者郭杰变成了诗人郭杰，他的个体生命在此袒露，他的性情亦如星云流转：《夜空闪烁的星辰终是最美风景》，以万吨巨轮的空荡荡和一片落叶的渺小，表现孤独的张力和迎接暮年平淡的准备。《我的脚穿过冬天的河流》有许多不可言说的故事，语言嵌套的丰富性很强，脚后跟皴裂小口的身体敏感，与裹上硬壳的精神之心，不可言说的寒冷与沧桑，到达陌生的临界点——“谁曾在雷电之夜孤独奔跑/谁看见大树后黑影尾随而来”，“惊魂故事如片片落叶/覆盖夕阳下最后一抹残红”。《帕米尔，圣洁的梦幻》放眼苍莽辽阔的边疆，在阿拉尔湿地、喀拉库勒湖和慕士塔格峰的圣洁中，内心的提升是神秘的回忆和呈现。《掩卷之思》在暂停的此刻，思走向飞舞的彼处。

《你静静地坐在车窗前》是一首非常好的爱情诗，“静静地坐在”和动态的列车犹如正在进行时的美好，然而“幻觉”击破了美好，突然惊魂的“天崩地裂山崖倾塌”降临，一切惊魂都是为了“我的心把你裹住，变成一片化石”，思念，焦灼，奔赴，抵达，相约……我和你，乘坐人生的两列绿皮火车，没有事故，没有背道而驰，没有晚点，静静地，飞奔地，却又历经生活凶险，从化石到鱼化石，爱情成为永恒。

诗集里另有一些充满动感的爱情诗，《你从楼梯款款而下》的下楼里踩动了岁月的响板，《你的脚步声》的“声音”不仅仅是爱情，也是节奏和旋律。《夏夜村头小景》的一对恋人和女孩父亲的互动非常鲜活有趣，场景切换自如，完全可以拍成短视频。《秋天的苹果》的叙事比拟和冯至的《问》有异曲同工之妙。《远村灯火》告别古典审美范式，在到达诗的同时，似乎又在“以诗为敌”，简练的口语和微妙的现代押韵轻轻撞击，“为什么傍晚下山，为什么天黑渡河”里，诗中两个指代一动一静。

《海妖的歌声》看似取材古希腊荷马史诗奥德修斯的故事，却以模拟奥德修斯“我”的口吻完成了一次诗人共情英雄的内心历险。人生如茫茫爱琴海，充满了海妖塞壬的歌声诱惑，是体验诱惑的魅力，还是抵抗诱惑的魅力，是抵抗英雄自身救美的欲望，还是经历美毁英雄的噩梦，在命运的赌注下：

“英雄奥德修斯

经受海妖致命的诱惑

居然全身而退”

可叹的是，虽然提醒英雄痴迷的代价，英雄的“我”依然宁愿“再来一回”，这是英雄的胆识，抑或人性的弱点？

“仰望星空的人，不会把心中的秘密，轻易告诉别人”（《星空，就在那里》），然而郭杰把无限的心灵蕴含在物质世界的有限中，等待倾听。《那残雪斑驳的冬天》，有青春和残雪之间的距离。《辞别远去的青春》，如何辞别，两鬓似银霜遍布深秋之晨，以悬崖苍松的此在辞别，也以蓦然的春天摇曳辞别。《海滩篝火》更以“直到明晨梦破/一个个西装革履/重返矜持之身”击碎浪漫之火。《时光》中，消逝的时光成为恒定的罗盘。《看雪》，雪缺失，纯洁不曾缺失。

《北国重游》开篇自然，“久违了，冰雪的覆盖下，记忆鲜活”，没有惊人之语，能指直接跳向“一条苏醒的鱼”，“在隆冬湖水里|冷暖自知”，仿佛重游的自己，视角转切几个聚焦点，冰雪的阳光和月光，冰层的陌生脚步，从开裂之声的上扬过渡到空中的柳枝，再把雪上的足迹和飞落的喜鹊相扣，北方的喜鹊靠厚羽毛御寒，仿佛穿羽绒的自身躯体，叙述的抛物线又忽然抛向天空，“曾有一颗流星溅起/银河一朵浪花”，有如自己来过世界。词物的快速传递直接破除意象的传统。

《黑皮香蕉》和《母亲，我梦见了你》藏有诗歌极好的能量，就是真，令人感动，诗体均用双行复数，有如滑行的双轨，表达复杂微妙的情感，一种颜色和味觉的记忆，一场抓不住的梦，都是诗人最柔软的部分。《父亲》的结尾“真想知道/如果六十年前/我把脚伸出栏杆外/鞋子会掉下去吗？”以热爱摄影的父亲拍的一张照片，微妙地记录父亲对孩子的尊重，感叹时间流逝的怅惘。

《雨中伞》的雨中况味，很有一花一世界的禅意。《夕阳下的红树林》思维跳跃，视野开阔，从岭南的夕阳蔓延到岭南的红树林，借“远道而来的/黑脸琵鹭和红嘴鸥”候鸟轨迹，跳转到东北的三江平原，无处不在的乡愁从南至北，如时空大挪移。

《中秋之梦》其实是童话之梦，在童年的味蕾里，“几片西瓜一串葡萄摆上圆桌”是和中秋月饼同时抵达的梦境。《流星雨》“直线或弧形/那银白色的闪电”有跳略的艺术。《今晚，我走进雨后森林》是被萤火虫点燃的童话。《龙舟》重在”后龙舟“的沉寂与等待。《萤火虫》像微雕昆虫记，记录微小生命的强大。

《桂冠》的诗意构成反讽，“一只葡萄酒杯落地/桂冠应声裂变。”

《冬天、城市和乌鸦》是生命和生命、类与类之间在行色匆匆的偶然一瞥，浪迹街头或如浪迹人生有何不同呢？

《青海湖》“风从远方/从草原和戈壁之间/踯躅前行”，光与影，因为风，组合飞驰意象的特别瞬间。

而《潮起之前》凭借南方的构想，表达道的万物自然而然。

在《溪畔之风》里，诗人陶醉于如何说出更多保持世界的清新鲜活，忘却身份、忘却诗的时候，诗就来了。“你就是满目诗行”。

《书房的主人》幽默有趣而深刻，“买书的事件”把我和书房以及学问三者贯穿，究竟是书房的主人还是书房的他者，借助庄子的题记，生与知，有涯与无涯，生命的困惑在玩笑之间，了无痕迹。

《清道夫的幻影》的叙述难度很大，诗体却自由流畅，得益于郭杰对“平淡”的把控能力，对一条坚强的黑色金鱼的生活领悟，娓娓道来。《圆明园》则以拟人化的方式，完成历史的痛楚自愈，“一个衰老帝国/在这片废墟上/写下自己的遗嘱”。

这些“诗人之诗”，很难用诗意单纯命名，法国哲学家徳勒兹曾用“晶体时间”一词取代“诗意”，认为是“纯视听的一刻”、“不可连续性”，诗人导演王超对此阐释道——“我理解就像某种‘短路’，就像禅宗说的‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’，是当下的灵光一现。”

三.古今融通的平淡：古典之诗

关于古典诗歌，郭杰在诗集《后记》的自白，可以说是他对自己“古典之诗”的最好诠释。他谈到了多年研习中国古典诗歌时，屈原、陶渊明、白居易对他的深远影响：“他们的崇高人格令人景仰，而其在艺术上的广阔胸怀和高远境界，也时常在我的审美追求中悬为楷模。”他尤其谈到陶渊明“平淡”的诗歌风格对白居易、苏轼等唐宋诗人以及后世审美风尚的重要影响：“平淡的诗风，源于自然的心境，这正是中国文化的精髓所在。”因此，他“向往于一种平淡的风格”。

郭杰的自由体诗确实得古典诗韵之壶奥，更不用说《青冢》（取材王昭君故事和杜甫“独留青冢向黄昏”）和《漱玉歌》（取材著名女词人李清照的人生经历）这样直接的古典素材，但如果止步于古典，就没有创造的必要，对郭杰来说，古典只是他的助推器。《春天必来寻访每片落叶》写于2024年10月23日，是作者成熟阶段的生命结晶，从“一片枯黄落叶”到“风起于青蘋之末”，关联战国宋玉的《风赋》：“夫风生于地，起于青蘋之末”。风从青萍草的细微处形成一种发端的力量，但郭杰的诗句改变了风向：“风把那片枯黄落叶/送入山谷之间，荒野幽静/靠近一泓清澈的深潭”，风如佛陀，有如《涅槃经》的慈悲哀情，在风的伟大与人的平凡的交互中，力和美具在。风的“无所不知”又有庄子“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”的自由维度。“风”和“落叶”的诗歌源头最早可见《郑风·萚兮》：“萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女”，从古典文学一直到徐志摩的《落叶》，都有落叶的文学描写传统，总的基调是伤感、颓丧的，而在郭杰的诗里：“落叶不必等待春天，但春天必来寻访每片落叶，犹如寻访我们每个平凡的人”，将季候的变化转为共情的浸润。

《风中故事》里，时间也变成了风，一句“大鹏和麻雀/依赖风的托举”，把庄子的《逍遥游》随手拈来，而《大鹏与麻雀》直接况写逍遥游之变——“千变万变/生命的本质未变，云里雾里/不过是一本书里”，回还“道”的一。《山下品茗》直接抒发读完《逍遥游》的领悟：品茗是现在，超脱现在，又闲坐现在，“从过去直抵未来”。

《浮云》只有四句，“以洪荒之力/托举如梦浮云/当神马骤然驰过|卷起一路风尘”，以《论语》“不义而富且贵，于我如浮云”为题记，把天与地、精神与物质的关系，表现得举重若轻。

《云龙山随想》用记忆勾连古今形迹，云龙山在徐州市城南，又名石佛山，苏轼曾在此任徐州太守，这里有北魏大石佛和唐宋摩崖石刻，在“寒鸦数点/翅膀驮起夕阳”里，在放鹤亭的双鹤飞来里，兴化古寺的庄严法相洞察人世。

在《汨罗江畔》里，诗人化身相遇屈原的渔父，亦可理解或以渔父化身“我”，传递庄周梦蝶的意味，将屈原和渔父的对话展开叙述，尽情想象，纵然有“黄钟毁弃瓦釜雷鸣”的悲哀，“有徳之士岂可降志辱身”。

《幽谷落花》有王维《鹿柴》“返景入深林”的刹那禅意，“微风习习吹过/那是蝴蝶双翼舒展”，“一片花瓣飘落之声/让我陡然心颤”，所谓“念念之中，不思前境”的瞬间起落。

《夕阳颂》是一首美妙的颂歌，名为“若木”的神秘之树，在中国古代神话中象征太阳西沉、生命轮回，既有《山海经》的故事背景，又有屈原《离骚》“折若木以拂日”和阮籍“若木耀西海”的悲欢传统，夕阳“从此走进永恒之夜/那里是没有回忆的地方”，唯旭日崭新。

《美丽的田野》以创新的笔法衍化古典五绝的空灵，秋山薄雾，沉甸稻谷，错落村舍，一切自然景象，却是在技术的高铁疾驰而过的反自然载体中匆匆呈现的，打破浑圆状态又赋予了另一种动态形式限定，和七绝“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的静态视角也构成区别。

《晚风》写消失的晚风，以幻破幻，“我”有如追风者，而“晚风忽然失去踪影/恍如听到玄秘的呼唤”，追风的过程就是一个内心自省的过程。《蟋蟀的歌声》取法《诗经》，呈现的却是声音和时间的动感。

《咏蝉》的主题同样具有经典诗歌流脉，从“居高声自远，非是藉秋风，垂緌饮清露，流响出疏桐”的虞世南，到骆宾王和李商隐，已是“咏蝉三绝”，还有杜牧的《闻蝉》等等，有趣的是，郭杰设计了悬念，是“秋风渐起，蓦然沉吟/唐代一位孤立树下的诗人”，把蝉和自身生命的变化与存在缀连。

《风铃》很有古绝禅诗的空灵，“谁让夜雨敲/梦还是碎了”，寺庙里的晨钟暮鼓，诉说的结果是风吗？不，是人生之梦。

《秋江晨曲》把柳宗元被贬永州的《渔翁》两句绝唱“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”巧妙融入新诗。《夜宿莽山》很有唐代常建《题破山寺后禅院》步入内心的归返。《假如我是一个诗人》则具有七绝的情感高峰，“让云变成雨/让雨落入河流/让河流奔向辽阔大海/让大海波涛万丈”的递进排比同时具有新诗的激情色彩。

颇有意思的是，郭杰把现实片断也能赋予古典形式之翼，《我的知青岁月》写插秧和喂猪，如五律自然而然讲述人生阅历，生动的艰苦细节藏着豁达：“不用弯腰插秧/得空看书遐想/喂猪这活儿/真有些让人难忘。”

《酒逢知己》视角的跳转，不深谙古典诗歌的精炼含蓄是无法做到的，“黄昏时分，沿小路右转/看池塘边那家灯火”，随之从那家灯火跳转到朋友和酒，再跳转到心里话和黄河之水和壶口的关联，寥寥数语，知己之情流露笔端。

《午后阳光》节奏自然，在韵的自然化过程中，“我”读残旧的诗集如坐船头，“我”的目光从上个世纪的“某些人的/欢乐和忧伤”的阅读者，成为此刻阳光的沐浴者。

对于如何延续和发展经典诗歌传统，郭杰有自己的理解：“我过去多写旧体诗，现在又多写新体诗。回头想想，并不觉得有什么难以理解之处。须知，诗本一体，不分新旧。无论古今中外，诗的灵感是相通的，诗的意蕴是能够引起共鸣的。”他专门谈到从《诗经》到律诗、绝句到词曲乃至新诗的诗体新旧的相对变迁，强调“‘古今融通、新旧兼备’实是中国诗歌史上其来有自的悠久传统”，而“悠久的民族文化传统，其所蕴含的内在艺术精神和审美追求，从来都是滋养后世诗歌艺术发展的丰厚土壤”。

写于2000年的《陶渊明印象》集中呈现了这种古今融通的平淡风格，说明郭杰二十多年前已然具有自觉的艺术追求。《陶渊明印象》击破散文诗的桎梏，在浓缩的六阕篇章里，撷取竹篱菊花、归隐田间、抚琴醺酒、拂袖仕途、淡泊闲散、不朽生命勾勒陶渊明的形象，有诗之洗练：“几只飞鸟倦了，点点身影，融于远山暮霭中”；有小说场景：“‘我不能为五斗米折腰向乡里小儿！’上任不到一年的彭泽令，终于拂袖而去”；有哲理感悟：“至于酒——生命中的至诚之侣，无论荣辱长相随。微醺豪醉，悟透人间，喜怒哀乐，归于平淡”；有审美勾勒：“愿在衣而为领，承华首之余芳”“心底的温情，又何须隐藏？”古语今言切换自如，神圣的人物性格和想象的共相天然自成。苏轼曾赞“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高”“古今贤之，贵其真也”，郭杰把陶渊明的真诚写得一派天然，且有忘入桃源之妙。

四.叙述的迁移：现代之诗

“现代之诗”是郭杰诗集特别有张力也特别有诗性的类型。古典诗虫，彻底蜕变出现代叙述的虫洞。诗的抽象性和普遍性，都源自他深刻的心灵感受。关于“诗性”，亚里斯多德在《诗学》里曾经谈到过，受其影响的意大利哲学家、美学家维柯由此提出“诗性思维”和“诗性智慧”，在《月光下看海》里，从诗性出发的主客不分的叙述迁移，借助叙述完成的想象力，包括确定性和不确定性的动态平衡，都以强烈的本真转喻存在，并在宏观视野、现代生活、自然风物、生命影像等方面密集呈现。

如《史诗》涉略国家和民族的宏大主题，却以西方记者和中国士兵关于抗战的简短对话窥一斑而见全豹，“那么，胜利以后，你打算做些什么呢”“那时，我早已死在战场”的结局，举重若轻地到达生死界限。《人类、地球与智能》表现人类和智能的矛盾关系，围绕地球这个蓝色星体为参照物，忧虑“适宜于人类生存的/九项基本指标/有六项已亮起了红灯”，并在诗后附记大段文字。《故乡之恋》“从我的生命中/一眼望去/整个世界只是背景/除了你还是你”，凸显故乡在最高最广阔的背景下独特的地位。

《风，有时是孤独的》写于2023年4月2日世界孤独者日，以风的孤独隐喻孤独者，视角开阔。这种开阔的视野郭杰在十年前就具备，写于2013年4月1日世界爱鸟日的《人和鸟》可谓已有先声。《哦，巴黎》写得自由松弛充满变化，法兰西文明的著名符号如埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫、拉斯蒂涅、拿破仑、足球如数家珍，巧妙地用一句“而卢浮宫/在南方中国/代表一种瓷砖的名气”，陆续嵌入东方中国和巴黎的关系。

2022年写于漠河北极村的《黑龙江边》只有两句，却力透纸背：

“雷声从北方传来

俄罗斯在下雨”

复杂的况味、辽远的背景、国族的交织，没有高屋建瓴的胸怀，没有纵横的诗人之心，不会有如此神来之笔。

至于现代生活，郭杰则善于捕捉人与现代的勾连和对峙。《都市一角》这首诗用“诗现场”的方式观察都市的膨胀和老乞丐的萎靡，膨胀的欲望和日常的庸俗触感可及。《网络时代》关注技术和情感的不可分离。《网络沙漠》从网络喧议的沙漠里寻找驼铃的真实和独立性。《夜行列车》的在场呼应感很好，“特别在铁轨缝隙/那令人心跳的颤动”，从个体的挫折宕远到看似与己无关的村落里，“有人过自己的日子”。

《每个人，都是自己的网红》构思奇妙，从南极和乞力马扎罗山的形而上到摇篮、婚床和坟墓的形而下，反讽当下的喧闹离人们很远又很近。

《哦，年轻人》“我渴望告别你/胜过你想怀念我”感叹代际之别，《人群一瞥》看到在人群中无奈的一分子，也看到男人的生命之秋。《桥》“从高楼窗口远眺/雾霭隐隐一座大桥”，其实是思想和精神的远行。《诗的震撼》放弃自己学者的骄傲，草根和经典，不幸和伟大已经并排在一起。

《漂浮于人海边缘》以自由的句式，胶着当下，又横亘宇宙，将生活的存在与时空的深邃建立一个模糊的边界。

自然风物融入了空间的想象。《仙湖梦》将梦仙湖和仙湖如梦融为一体。《大沙河的中秋》，定格人与动物的凝神所在，南方的溽热潮湿是诗的河床，北方的明脆疏朗，是诗的响板。

《草原之歌》展现从空间到时间的来回激荡：”草原——世纪——天空——晚霞——地平线“等一系列密集的自然穿梭自如,“信马由缰，草原伸展/那碧浪滚滚的世纪”，起笔就干净利落完成叙述的迁移。

《月光下看海》以视听知觉进入自然的瞬间。《北方》铺展了雪的王国，编写从雪到风的风雪剧情和人生剧情。

《冰雪传说和花朵的憧憬》表达古典主义和自然主义的理想，建构的却是当代叙事：

“你从心底写作

即使饱蘸泪水

也全无呻吟之声”

《山村》从村口庙台起笔，穿行于“大山如黑黝黝的梦影”，关注的是“黑烟缕缕的油灯/挣扎于/豆大的光亮”那种艰难和荒凉。

生命影像是最出彩的部分。《移民》的诗性叙述非常生活化，随手摘出一段：

“车厢里缓缓流动的轻音乐|

不禁让人昏昏欲睡

我真的昏昏欲睡了

司机是一个沉默寡言的人

这个跟了我两年的师傅

恪守沉默是金的古训

而那个有些奇怪的傍晚

他破例说出许多心事”

移民移出心事，也移出人与人之间的眷恋，这种跳空省略的技巧和节奏的把握，既得益于诗人长期的古典文学素养，也铭刻着“诗性思维”那种“孩童般的天真”。

《歪脖子老柳树》也是这种诗性叙述力的佳作，老柳树和五十年前的我——一个孩子的层层铺设，在“如果”的连续假设中伸展遐想。

《梦》是生命中一个很玄的话题，如何表达“今天和明天轻触之际”的微妙，“心底深处的隐秘/恍惚露出熹微之光。”“像蓝色大海里的礁岩/突显于水平面上”。

《炊烟》浓缩的力量很强，括弧诗句构成的副音跌宕有致，炊烟、日子、生活、世纪、历史几个关键词，在生活和历史中翻转，“生活演变成历史/大量泥沙/沉寂于河床底部（隆起的河床底部/甚至高过平原）”，“历史还原为生活/那么多无名的生命/又活了过来/（夕阳西下时分/牛羊走过炊烟）”。

《铜像》“眉间挑着鸽粪”充满讽喻，结尾的无意之意又把讽喻的尖锐性赋予了通达。

《鱼化石》的半具残骸和人类生命的关系，并未构成一场对话，“我是一个生命/你是半具残骸”，在这场“默默对视”中，实际上是人类个体百年生命的单向呓语，在呓语中，人类生命想探索一个几亿年之久的他类生命的前存在期，藉此让沉默的另类生命重生一次：“你从海洋到溪流/经历过怎样的传奇”。

《镜子和鱼》直接在题记中阐明效法东晋的玄言体，采用的却是自由诗的体裁，藉由一系列语言元素的漂移：人——镜子——众生——毁誉——宇宙——地球——人类——庄子——鱼（道），完成了镜子向鱼的变化，也完成了“人”向“道”的变化。在这次自由体诗实验中，郭杰深知“诗之满篇抽象议论者，固非上乘”，却依然“犹而效之”，是因为他敏锐地感受到了自由体诗的承载力、拓展力和探险力。

《山雀与木瓜》用故事般的细节记叙了山雀啄食木瓜的镜头，“我”唯恐打扰“这只鸟儿/台风来临之前/一顿极简主义的午餐”。《岳阳楼》以自然主义诗体思接千载，虽然“岳阳楼是一座古城楼”，但杜甫、范仲淹、白居易这些古人的历史和当代的“我”，因古楼连接，千秋风雨跨越时光隧道。

《“我不能呼吸……”》用叙事转身切割了历史隧道深处的一段惨痛新闻：美国当地时间2020年5月25日，美国警察暴力执法致黑人乔治·弗洛伊德消逝。

《滑铁卢平原上一棵孤独的树》是写于2015年的诗，题目已然惊艳，内涵更具启示，“拿破仑孤独地伫立着/像那棵孤独的树”，树与铜像的互文，完成了失败英雄的幻景，“光荣的终点”和植物的起点彼此倒装，万物无言。

《废墟下的婴儿》读来满是心痛之盈眶，没有情真之至，没有歌唱之声：“妈妈/不会醒来/但她用婴儿清澈的眼睛/凝视这个世界”，整首诗用活着的婴儿赋予死去的妈妈的眼睛，变形组装童真和女性的复合视角，2008年汶川大地震的抢救场面尽收眼底，灾难的抗拒过程用妈妈对婴儿的爱收尾，群体的情感支撑在个人的情感上，婴儿成为诗意的化身。

这些现代之诗的呈现，得益于郭杰浸染的另一条诗歌脉络：新诗中国化。郭杰在后记里谈到新诗诗人郭沫若、艾青、闻一多、戴望舒、卞之琳、徐志摩和《今天》等当代诗刊伴随他小学到大学的成长过程，这种近乎元母题的诗歌记忆，是不可磨灭的美学烙印，也就不难理解他在研究古典诗歌数十年之后，如火山爆发般，灵思泉涌。

他所阅读的现代诗人，大都有留学经历，他们将新诗在中国进行各种实践，一百多年的发展，虽然并不成熟，但新诗作为自由体诗的生命力已经凸显。关于这点，郭杰讨论艾青的一段话可谓点睛之笔：“他的确精准把握住了历史巨变中我们民族的心律和脉动，并以无与伦比的诗歌艺术形式，完美地呈现出来。他是学过西洋绘画的，所以其诗歌中画面感、细节性很强，视野宏阔而感受精微”。

郭杰对古今两条诗歌脉络的梳理和研习，用切身的诗歌实践提供了一种深刻启示：只有把古典和现代打通，新诗才能走出真正的中国诗，而不是嫁接的中国诗。在中国的土壤上，将汉语的气息在自由体诗中传承和创造，是新诗的探索方向，也是郭杰“现代之诗”的追求，如何展开时代变迁下当代经验的情感和想象力，是聚焦点。

维柯曾说：“人们现在用唇舌来造成语句，但是心中却‘空空如也’，因为心中所有的只是些毫无实指的虚假观念，以至近代人再也想象不出像‘具有同情心的自然’那样巨大的虚幻的形象了”。

但郭杰像一个来自古代的孩童，依然和“具有同情心的自然”的女诗神俱在。

最后，郭杰以诗为序：“眺望灵感远去的背影|像眺望渐隐西山的夕阳”，但他在另一首诗中的感官，无意中表达了古典诗虫潜藏的玄秘力量：“我相信/真的相信/地下奔突的/岩浆/终有一日/像燃烧的花朵/蓦然腾起/燃烧的火焰”。（《老黑山火山口》）

2025.8.9.——2025.9.12.初稿，2026年元月2日定稿

初稿辗转于上海、苏州、南昌、珠海、江门

参考文献：

1.布罗茨基访谈《诗人与诗歌》，格蕾丝，公众号“冰镐破冰湖”。

2.第一届“未命名”诗电影研讨会记录，老贺，公众号“haoshihaose66”。

3.郭杰《月光下看海》后记，人民文学出版社2025年版。

4.维柯《新科学》，商务印书馆1989年版。