退休5年后才明白，戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

我叫老陈，今年六十六，退休五年了。说起来你都不信，我年轻时在钢铁厂上班，那会儿一天两包烟，半斤白酒打底，工友们都叫我“陈三碗”——不是三碗饭，是三碗酒，喝完照样上夜班，连扳手都拿得比谁都稳。可这人啊，一过六十就跟老房子似的，哪儿哪儿都漏风。二零一八年冬天，先是隔壁老赵心梗走了，才六十三；接着二零一九年春天，一块儿下岗的老刘查出了肝硬化，肚子肿得跟扣了口锅似的。去医院看他那天，他拉着我的手说：“老陈，你可得把烟酒戒了，我这辈子就后悔没听劝。”声音小得像蚊子叫，哪还是当年那个一拳能打碎酒瓶的刘铁嘴？

从医院出来，我腿都软了。不是吓的，是怕。怕自己哪天也躺在那张白床上，连句整话都说不利索。回家我就把柜子里的三条“红塔山”拆了，烟一根根掐断，烟丝撒了一地，踩上去咯吱咯吱响。又翻出床底下那箱“牛栏山”，搬了三趟才搬到厨房水池边。拧开瓶盖，酒倒下去的时候，那股子粮食香往鼻子里钻，钻得我心口一疼。我倒了大半箱，手一哆嗦，把最后五瓶又塞回了床底下。老伴问我不倒完？我说：“留着擦玻璃。”她白了我一眼：“你擦玻璃用二锅头？你糊弄鬼呢！”我没吭声。其实我心里清楚，不是舍不得酒，是舍不得那个味儿——那个味儿里有我二十岁进厂时的青春，有三班倒下班后坐在马路牙子上喝两口的热乎气儿，还有一九九八年下岗那天，哥几个凑钱喝的那顿散伙酒。

都说“饭后一支烟，赛过活神仙”，可神仙哪有我们这些凡人的念想重啊。我抽烟四十二年，喝酒四十五年，加起来快九十个年头。你算算，我今年六十六，打从二十出头就叼着烟卷、端着酒杯过日子。这烟和酒，早就不是东西本身了，它们是开关——烟一点着，脑子里就自动回放起工地上叮叮当当的锤声、车间里轰隆隆的机器响、还有老工长扯着嗓子骂人的破锣音。酒一入口，眼前就浮现出大杂院里那棵歪脖子槐树、夏天乘凉时邻居们摇着蒲扇侃大山的画面。那时候穷，一个月工资才三百六，可穷有穷的快活。现在呢？退休金每月四千八，医保也报销不少，可快活没了。

戒断第一个月，我整宿整宿睡不着，手指头老往裤兜里摸，摸半天摸出个打火机，才想起来烟早掐了。那感觉就像丢了辆车，不，是丢了赶车的骡子。以前烟酒是那头骡子，拉着我这辆破车往前走，前面有盼头——上午盼着中午那口酒，下午盼着晚饭后那根烟。现在骡子没了，我拉车，拉得吭哧吭哧，也不知道往哪儿拉。老伴说我那阵子脾气臭得像茅坑里的石头，为个电视遥控器都能跟她吵半个小时。她委屈，我更委屈：我连最后那点乐呵都戒了，你还想让我怎样？笑嘻嘻给你唱《小苹果》？

二零二零年秋天，我体检报告下来了。血压从一百六降到一百三，血脂也正常了，连脂肪肝都从重度变轻度。医生竖大拇指：“陈师傅，您这是教科书式的戒烟戒酒！”我拿着报告单走出医院，站在大门口，太阳晒得后背发烫。路上人来人往，有拎着菜篮子的老太太，有牵着孩子的年轻妈妈，还有骑电动车送外卖的小哥。我忽然不知道自己该干嘛了。回家？回家就是沙发、电视、阳台那几盆半死不活的君子兰。以前回家有念想——抽根烟，歇口气；倒杯酒，咂摸咂摸滋味。现在回家就是等天黑，天黑就是等天亮。

我这才明白老周当年为啥戒了两年又抽上了。老周是我厂里的师兄，大我三岁，二零一五年退休，二零一六年戒烟戒酒，二零一八年又开了戒。当时我们还笑话他“没骨头”，他说：“你们不懂，我戒烟那两年，每天晚上梦见抽烟，梦里那个香啊！醒了一看，枕头上全是口水，嘴里淡出鸟来。”他老婆骂他“找死”，老周脖子一梗：“死了就死了，活着没意思比死还难受。”这话当时觉得是抬杠，现在想想，句句扎心。老周去年走了，肺癌。临走前半个月，我去看他，他瘦得皮包骨，可床头柜上还摆着一瓶没开封的“汾酒”。他指着那瓶酒冲我挤眼睛：“等你来，咱哥俩喝。”我没敢喝，他也没能喝。追悼会上，他儿子把那瓶酒塞进了骨灰盒旁边的空当。我心想，老周这辈子值了，带着念想走的。

你问我后来抽烟喝酒没？说实话，偷着喝过两次。第一次是二零二一年除夕，全家吃年夜饭，孩子们推杯换盏，我一个人闷头吃饺子。那饺子啥味儿也没吃出来，就觉着嗓子眼干。趁他们放鞭炮的工夫，我溜进厨房，从床底下摸出一瓶存了三年多的“牛栏山”，拧开盖子，也不拿杯子，对着瓶嘴来了一口。那一口下去，从喉咙烧到胃里，烧得我眼泪都出来了——不是辣的，是舒坦的。就像走了十里路突然坐上了大沙发，整个人都软了。我赶紧把盖子拧上，又塞回床底，装作啥也没发生。老伴鼻子尖，回来就问：“你喝酒了？”我说：“没有，我吃了个酒心巧克力。”她瞪了我一眼：“大过年的，酒心巧克力个屁！”

第二次是去年夏天，老刘家孙子办满月酒。桌上摆着“海之蓝”，一桌老哥们儿都倒上了，就我面前一杯白开水。老刘端着杯子凑过来：“老陈，你这戒了三年了，今儿高兴，破个例？”我摆摆手。他又说：“你闻闻，这酒香不香？”我凑过去一闻，好家伙，那个味儿像一只钩子，从鼻子直接钩到心尖上。我咽了口唾沫，手就不听使唤了，自己给自己倒了半杯。一仰脖，干了。老刘哈哈大笑：“好！这才像当年的陈三碗！”那顿饭我喝了三杯，脸红得像关公，回家路上一直嘿嘿傻乐。老伴问：“又喝了？”我说：“没喝，天热，晒的。”她没拆穿我，晚上还特意给我熬了碗醒酒汤。

第二天一早，我去社区医院测了个血糖血脂。结果出来，比上个月高了一点点，但还在正常范围。医生还是那句老话：“注意控制，偶尔一次问题不大。”我拿着报告单，忽然觉得这医生说话特像天气预报——说有雨，可能下，也可能不下；说晴天，说不定傍晚就刮风。反正听不听，日子都得自己过。

打那以后，我给自己定了个规矩：平时不碰烟酒，但逢年过节、老友聚会，可以来一小杯，抽两根。老伴说你这叫“复吸复饮”，我说这叫“张弛有度”。她气得直摇头：“你就给自己找借口吧！”我嘿嘿一笑：“你不懂，这叫‘留个念想’。”你想啊，如果彻底断了，连这点盼头都没了，那活着跟庙里的泥菩萨有啥区别？泥菩萨还不愁体检报告呢！

前几天，老李又来电话了，说他在家闷得慌，让我去找他喝酒。我说我戒了。他在电话那头骂：“戒个屁！你上次在老刘那儿喝了三杯，以为我不知道？”我乐了：“那你准备啥酒？”他说：“‘竹叶青’，你最爱喝的。”我挂了电话，跟老伴请示。老伴说：“你就作吧，等体检报告横着出来，别找我哭。”我说：“那不横着出来，竖着出来行了吧？”她没忍住，笑了。

走在去老李家的路上，我想起一句老话：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”可咱们这辈人，得意的时候少，失意的时候多。下岗那阵子，四十好几的人了，到处找工作没人要，最后去给小区看大门，一个月八百块。那时候每天晚上就着咸菜喝二两，不是得意，是把那口苦水就着酒咽下去。现在退休了，不愁吃不愁穿，缺的就是那口能把苦日子变甜的“药引子”。烟不是药，酒也不是，可它们进了嘴，就能让你想起一堆好事——想起年轻时候在厂里拿先进生产者奖状，想起跟老伴谈恋爱时她扎着两条辫子，想起儿子刚学会走路扑进你怀里喊“爸爸”。这些念想，平时压在心底不理你，非得点根烟、喝口酒，它们才肯出来跟你见个面。

你说，人这辈子到底图个啥？图长命百岁？躺在病床上插满管子活到一百，不如坐在小马扎上喝着小酒活到八十。图无病无灾？心里空落落的没着没落，身体再好也是个行走的木头桩子。我现在的活法就一条：该注意的注意，但不过分委屈自己。去年体检，甘油三酯高了零点三，医生说要控饮食。我说行，那我把红烧肉从一周两次减到一周一次。他又说最好别喝酒，我点点头，但心里想：逢年过节那一杯，天王老子来了也拦不住。

今天写这些字的时候，窗外正下着小雨。我从床底下摸出那瓶藏了四年的“牛栏山”，拧开盖子，没倒进杯子，就那么对着瓶嘴，轻轻抿了一口。酒香在嘴里转了一圈，我闭上眼，看见一九九八年那个夏天，我和老周、老刘、老李四个人蹲在工厂门口，一人一瓶“沱牌”，就着半斤猪头肉，喝得满脸通红。老周说：“哥几个，就算厂子没了，咱们的情义不能没。”说完他一仰脖，半瓶没了。那天的夕阳特别红，红得像我们这些钢铁工人的铁水。

我再睁开眼，雨停了。老伴在厨房喊：“吃饭了！今天炖了排骨！”我应了一声，把酒瓶盖子拧紧，塞回床底，擦了擦嘴角。起身的时候，我对自己说：老陈，你还有几年活头？十年？十五年？甭管几年，该吃吃，该喝喝，遇事别往心里搁。烟可以少抽，酒可以少喝，但念想这东西，得留着。留着了，心里就热乎；心里热乎了，这日子才叫日子，而不是数日子。