我妈当众逼我供侄子上大学，我没给面子直接问：他没爹没妈了吗？

我妈在家族喜宴的酒桌前，当着二十多口子亲戚的面，把筷子往碗上一磕，张嘴就逼我把攒了五年的钱拿出来，供我侄子念大学。

我叫李杏枝，今年三十一岁，从豫东平原的土村子里出来，在南方的城里熬了十几年，开着一间十来平的小裁缝铺，手里刚攒下一点能安身的钱。

第一章 酒碗沿上的惊雷

农历六月里，天热得像下了火，院子里搭的蓝色彩钢棚子，被太阳晒得软塌塌的，风一吹，哗啦哗啦响，像谁扯着块破布在抖。棚子底下的水泥地，被前一天的雨水泡过，又被太阳一晒，起了一层细细的土皮，人一走过去，就扬起一层细灰，混着烟酒味、菜香味、还有人身上的汗味，拧成一股说不清的味道，往人鼻子里钻。

我坐的这张桌子，是借的村西头老周家的八仙桌，木头都磨得发亮了，桌角缺了一块，用铁皮包着，上面铺的一次性红桌布，被烟头烫了好几个洞，洞边卷着焦黑的边。桌上摆了十二个菜，红烧鱼卧在盘子中间，鱼眼睛都干了，上面撒的香菜蔫头耷脑的；一盘肘子，皮炖得红亮，上面插着一把铁勺子；还有炒豆角、煎鸡蛋、拌黄瓜、炸丸子，都是农村喜宴上常见的菜，堆得满满当当，有的菜动了几筷子，有的还整整齐齐的，没人动。

我坐在靠墙角的位置，跟几个远房的婶子嫂子坐在一起，面前的白瓷碗里，盛了半碗丝瓜鸡蛋汤，汤面上飘着几点油星，已经凉透了。我手里捏着一双竹筷子，筷子头沾了点炒豆角的汤汁，半天没动一下。

坐我旁边的是三婶子，我爹的堂弟媳妇，脸上抹了一层粉，一笑起来，粉就往下掉，手里攥着一把瓜子，嗑得咔咔响，瓜子皮吐在手里的纸袋子里。她见我坐了半天没动筷子，就用胳膊肘碰了碰我，往我碗里夹了一块丸子，说：“杏枝，咋不吃？这丸子是你嫂子早上四点起来炸的，香得很。你这从大老远的南方回来，一路累坏了吧？”

我冲她笑了笑，说了声谢谢，把丸子拨到碗边，没动。我太清楚她的路数了，这句客气话刚落，下一句就得问我，这次回来，给小树拿了多少钱。

果然，她嗑了两颗瓜子，又凑过来，压低了声音说：“杏枝，你侄子考上大学，你这当姑姑的，可得拿个大红包啊。咱们村谁家闺女，侄子考上大学，不得拿个万儿八千的？你在城里开铺子，当老板，肯定比她们拿得多。”

我没接话，只是端起碗，喝了一口凉掉的丝瓜汤，汤里的鸡蛋花已经沉底了，喝起来寡淡无味，像我这十几年的日子。

三婶子见我不接话，也没了趣，转过头，跟旁边的二奶奶说话去了，声音不大不小，刚好能让我听见：“现在的闺女，出去念了几天书，在城里待了几年，就忘了本了，娘家的事，都不上心了。”

我假装没听见，眼睛看着棚子外面。院子门口的老杨树，叶子被太阳晒得卷了边，知了在树上拼了命的叫，一声接着一声，吵得人脑子发涨。

主桌那边，传来一阵哄笑声，是我哥李锁成，被几个本家的叔叔灌了酒，脸涨得通红，举着杯子，嘴里不停的说着客气话，什么“以后小树出息了，忘不了各位叔叔大爷的帮衬”。我妈张老妮坐在他旁边，脸上笑成了一朵花，头发梳得整整齐齐，用个黑卡子别在脑后，手里举着个白酒杯，不停的给旁边的人夹菜，嘴里说着“吃好喝好”，脸上的皱纹里，都带着一股子压不住的得意。

我嫂子刘粉莲，穿着一件新做的碎花短袖，头发烫成了卷，耳朵上戴着我前年给我妈买的金耳环，正拿着烟，给桌上的男人们递烟，脸上堆着笑，腰微微弯着，一副低眉顺眼的样子。

李小树坐在桌子的最边上，穿着一件新的白T恤，牛仔裤，脚上是一双新的运动鞋，低着头，不停的抠着手指，有人跟他说话，他就抬起头，局促地笑一笑，又低下头去，像个被推到台前的木偶。

这就是我哥嫂捧在手心里的宝贝，我妈心尖上的金疙瘩，为了他，他们能把我这个闺女、这个妹妹，榨得连骨头渣都不剩。

敬到我们这一桌的时候，我妈手里的杯子跟桌上的人碰了一圈，最后落在我面前，杯子底磕了磕我的碗沿，发出清脆的响。周围的说笑声一下子小了下去，好几双眼睛都齐刷刷地落在我身上，像探照灯一样，照得我浑身不自在。

我抬眼，看着我妈。她喝了点酒，脸红红的，眼睛亮得吓人，盯着我，张嘴就把那句话砸了过来，末了又补了一句，钉得人耳膜生疼。

“杏枝，你侄子考上大学了，这是咱们老李家天大的喜事。学费生活费一年得两万多，你哥你嫂没本事，种地挣不来几个钱，你在城里开铺子，手里有钱，这五年攒的那五万块，拿出来，供你侄子上大学。”

她的声音很大，盖过了周围的风扇声，划拳声，一桌的人都静了，筷子都停在了半空中，连呼吸声都轻了不少。

我能感觉到，后背的汗一下子就冒出来了，顺着脊梁骨往下流，把身上的布衫都浸湿了。六月的天，热得人喘不过气，可我却觉得，一股子凉气从脚底下窜上来，直冲到头顶。

我把嘴里刚才嚼的半根炒豆角，慢慢的咽下去，喉咙里像卡了个沙子，硌得慌。手里的竹筷子，在碗沿上顿了三下，一下，两下，三下，每一下都发出清脆的响，在安静的酒桌上，格外明显。

周围的空气都凝固了，棚子上的塑料布哗啦响了一声，没人笑，没人说话，连风扇的声音都好像小了很多。

我抬眼，目光扫过满桌的人，最后落在我妈脸上，她还举着酒杯，等着我点头，等着我应下这件事，等着我把自己攒了五年的活命钱，掏出来，给她的宝贝孙子。

我张了张嘴，声音很稳，没有抖，清清楚楚的，传遍了整个棚子，甚至连隔壁桌的划拳声都停了。

我问：“他没爹没妈了吗？”

一句话落下来，像个炸雷，在酒碗沿上炸开了。

整个院子，瞬间死一样的静。

连吊扇的呼呼声，都好像消失了。

我妈脸上的笑，一下子僵住了，像被人一巴掌扇在了脸上，红的白的，一下子涌了上来。她举着酒杯的手，顿在半空中，杯子里的白酒晃出来，洒在了桌布上，晕开了一小片湿痕。

她愣了足足有半分钟，才反应过来，猛地把酒杯往桌上一墩，玻璃酒杯撞在实木桌子上，发出哐当一声响，酒液溅出来，洒了一桌子。

“李杏枝！你说的什么混账话！”她的声音尖利得像被踩了尾巴的猫，一下子拔高了八度，震得我耳朵嗡嗡响，“你侄子有爹有妈，可他爹妈没本事！你当姑姑的，供侄子上大学，不是天经地义的吗？我养你这么大，你就是这么回报我的？你个白眼狼！赔钱货！”

她的骂声，像泼出来的脏水，劈头盖脸的往我身上浇。

我坐在凳子上，没动，也没躲，就那么看着她。

旁边的婶子们，终于反应过来了，赶紧拉我妈的胳膊，劝她，老嫂子，别生气，孩子不是那个意思，有话好好说。

又有人拉我的胳膊，小声说，杏枝，快给你妈道个歉，你这话太伤人了，当着这么多人的面，你让你妈你哥的脸往哪搁？

我哥李锁成，从主桌跑过来了，脸涨得通红，额头上的青筋都爆起来了。他个子不高，常年种地，背有点驼，站在我面前，喘着粗气，指着我，半天说不出一句话来。

我嫂子刘粉莲，跟在后面，一过来就红了眼，拿手抹着眼泪，抽抽搭搭的说，小姑子，我们知道你不容易，可我们实在是没办法了，小树这大学，一年学费一万八，还有生活费，一年下来得三万块，我们俩在家种地，一年到头就挣个几千块，实在拿不出来啊。你就当可怜可怜我们，可怜可怜小树，帮我们这一把，以后小树出息了，肯定忘不了你的恩情。

她哭的声音不大，但是周围的人都能听见，好几个人都开始点头，对着我窃窃私语。

“就是啊，当姑姑的，帮侄子一把，怎么了？”

“人家孩子考上大学不容易，总不能因为没钱，不念了吧？”

“杏枝在城里挣大钱，这点钱对她来说，不算什么。”

“养她这么大，给家里做点贡献，不是应该的吗？”

议论声像蚊子一样，嗡嗡的往我耳朵里钻。

我还是坐在凳子上，没动，手里的筷子，还是捏在手里，没放。

我看着我嫂子，看着她哭红的眼睛，看着她手里攥的纸巾，看着她身上穿的新做的花布衫，看着她耳朵上戴的金耳环——那是前年，我给我妈买的生日礼物，我妈转头就给了她，连跟我说一声都没有。

我又看着我哥，看着他手里攥着的烟盒，软包的红塔山，十块钱一包，他一天能抽两包，一个月烟钱就得六百，比村子里老人一个月的生活费都多。看着他脚上穿的新皮鞋，一百多块钱，是去年过年，我给他买的新年礼物，他转头就跟村子里的人说，是他自己打工挣钱买的。

我又看着我妈，看着她气得发抖的身子，看着她脖子上戴的银项链，是我三十岁生日的时候，给她买的，花了我半个月的收入。看着她脚上穿的布鞋，是我亲手给她做的，纳了千层底，熬了三个晚上才做好，软和，不磨脚。

我突然就笑了，不是开心的笑，是觉得，十几年了，我像个傻子一样，被他们吸了十几年的血，到现在，他们还要把我最后一点骨头渣子都嚼碎了，咽下去。

我站起身，把手里的筷子，轻轻的放在碗上，发出咔哒一声轻响。

我看着他们，声音还是很稳，清清楚楚的，传遍了整个院子。

“他有爹，就是站在我面前的这个，我哥李锁成。他有妈，就是站在我旁边哭的这个，我嫂子刘粉莲。他爹妈都健在，有手有脚，能跑能跳，能种地能打工，凭什么要我这个当姑姑的，来供他上大学？”

“我16岁出门打工，到今年31岁，15年，我往这个家里寄了多少钱，你们心里没数吗？我哥盖房子，我拿了八万。我哥娶媳妇，彩礼六万，是我出的。李小树从出生到现在，奶粉钱，学费，生病住院的钱，哪一次不是我掏的？前两年他上高中，学费一年八千，我掏了三年，一分没少。”

“我在城里，住的是十来平的铺子，前面踩缝纫机，后面搭个床，夏天热的像蒸笼，冬天冷的像冰窖。我腰坏了，舍不得去医院看，就自己贴个膏药，继续踩缝纫机。我一天干十四个小时，手指被针扎的全是洞，贴个创可贴继续干。我攒了五年，就攒了这五万块钱，是准备给自己买个小房子的首付，是我后半辈子的安身钱。”

“现在，你们一句话，就要我把这钱拿出来，供李小树上大学。我问一句，他没爹没妈了吗？错了吗？”

我一口气说完，周围静得连根针掉在地上都能听见。

我妈张着嘴，半天说不出一句话来，脸白的像纸，身子晃了晃，差点栽倒，被旁边的婶子扶住了。

我哥李锁成，脸涨得像猪肝，指着我，半天憋出来一句：“李杏枝，你……你太不给我面子了！”

我看着他，笑了笑：“面子？面子是自己挣的，不是别人给的。你当爹的，连自己儿子的学费都挣不来，还有脸跟我要面子？”

说完，我拿起放在凳子旁边的帆布包，往肩上一挎，绕过桌子，往院子门口走。

身后传来我妈尖利的哭喊声，骂声，还有亲戚们的议论声，我没回头，一步一步，走出了这个我出生长大的院子，走出了这个搭着彩钢棚的升学宴现场。

村道上的太阳，晒得人头皮发麻，路边的杨树叶子，被晒得卷了边，知了在树上叫个不停，吵得人心烦。我拉着行李箱，轮子碾过石子路，发出咕噜咕噜的响，一步一步，往村口的公交站走。

风一吹，带起路边的尘土，迷了我的眼，我抬手揉了揉，指尖沾了点湿意。

我没哭，就是沙子迷了眼。

第二章 晒谷场上的旧账

我出生的村子，坐落在豫东平原的黄河故道边，遍地都是沙土，种出来的麦子，穗子总是比别的地方小一圈，就像我们这些在土里刨食的人，一辈子都攥不住多少东西。

我家的老宅子，在村子的最东头，最早是三间土坯房，旁边搭了个歪歪扭扭的厨房，院子门口有棵老槐树，我记事起，它就长在那里，枝繁叶茂的，夏天能遮半院子的阴凉。我爹在我十岁那年，下地干活的时候，掉进了河里，没救上来，就剩下我妈，带着我和我哥两个人过。

我哥李锁成，比我大五岁，从我爹走了之后，就成了我妈心尖上的宝贝疙瘩。我妈常挂在嘴边的话就是，闺女是泼出去的水，儿子才是传宗接代的根，家里的好东西，从来都先紧着我哥，连一口米汤，都要先给我哥盛稠的。

我记事起，我哥的碗里，永远有鸡蛋，有白馒头，我的碗里，永远是红薯稀饭，就着咸菜，红薯多，米少，喝到嘴里，全是涩味。我哥上学，我妈给他买新书包，新铅笔盒，里面的铅笔削得整整齐齐的，还有橡皮，转笔刀，样样齐全。我上学，用的是我哥用剩下的作业本，翻过来，在背面写字，铅笔短得捏不住了，就用硬纸卷个筒，套在上面，继续写，连橡皮都买不起，写错了字，就用手指头沾点唾沫，蹭掉。

我小学五年级，考了全班第一，奖状拿回家，我踩着凳子，贴在堂屋的土墙上，想着我妈看见了，能夸我一句，能给我煮个鸡蛋。可我放学回来，看见奖状被撕了，碎纸片扔在灶膛门口，烧了一半，剩下的碎片上，还能看见我的名字。

我妈坐在灶台边烧火，手里的火钳扒拉着柴火，看都没看我，说，女孩子家，念再多书有什么用，早晚都是别人家的人，不如早点下来干活，给你哥攒钱。

那天晚上，我躲在院子门口的老槐树下，坐了半宿，蚊子咬得我满腿都是包，痒得钻心，我没哭，就是看着天上的星星，觉得它们亮得刺眼，照得我无处可躲。

第二年，我小学毕业，考上了镇上的初中，录取通知书是班主任骑着自行车，送到家里来的，红色的信封，上面印着烫金的字。班主任跟我妈说，杏枝这孩子，脑子好使，肯用功，是个念书的好苗子，一定要让她上初中，以后肯定有出息。

我妈笑着把班主任送走，转头就把录取通知书扔到了灶膛里，火舌一卷，那张红色的纸，就化成了灰。她找了村里的包工头，说好了，让我跟着去南方的电子厂打工，一个月能挣三千块，管吃管住。

我走的那天，是农历正月十六，天还没亮，刮着北风，冷得人骨头疼，地上结着一层薄薄的霜，踩上去咯吱响。我背着个洗得发白的帆布包，是我哥上初中的时候用剩下的，肩带断了一次，我用针线缝了好几层，针脚歪歪扭扭的，但是很结实。包里面是我妈给我装的两个冷馒头，前一天晚上蒸的，凉了之后硬邦邦的，硌得我后背疼，还有一件洗得发白的蓝布褂子，是我小学毕业的时候做的，袖子短了一大截，我接了一截黑布，看着不伦不类的。

村口的拖拉机突突的响着，冒着黑烟，包工头站在车斗旁边，点着人数，催着我们赶紧上车。车斗里已经坐了十几个跟我差不多大的姑娘，都是村里的，有的哭哭啼啼的，跟家里人告别，有的低着头，不说话，手指绞着衣角。

我妈站在拖拉机旁边，又给我塞了一个用塑料袋包着的煮鸡蛋，说：“到了厂里，好好干活，听领导的话，别跟人吵架，挣了钱，就往家里寄，别乱花。你哥明年要盖房子，娶媳妇，都等着用钱呢。”

我哥站在她旁边，穿着我妈给他新做的棉袄，手里揣着个暖水袋，缩着脖子，看了我一眼，没说话，转身就往家走了，风把他的棉袄下摆吹得飘了起来，连头都没回。

我把鸡蛋塞进帆布包里，点了点头，没说话，爬上了拖拉机的车斗。

拖拉机突突的开了，沿着坑坑洼洼的村道，往县城的方向开。风刮在脸上，像刀子割一样，疼得厉害。我坐在车斗的最边上，抓着车斗的栏杆，看着村子一点点的变小，最后消失在路的尽头。

那是我第一次离开家，离开我生活了16年的村子，我不知道前面等着我的是什么，只知道，我要去挣钱，要给我哥盖房子，娶媳妇，要满足我妈所有的要求，要做她眼里“懂事”的闺女。

拖拉机开了三个多小时，到了县城的火车站，我们跟着包工头，挤上了去南方的绿皮火车。那是我第一次坐火车，火车里人挤得满满的，过道里、厕所门口、甚至座位底下，都躺满了人，空气里混着泡面味、汗味、烟味，呛得人喘不过气。

我没有座位，只能站在过道里，手里紧紧的攥着我的帆布包，生怕被人偷了。火车开了十几个小时，我就站了十几个小时，中途只敢去了一次厕所，还是挤了半天才挤过去的。到了地方，我的腿肿得像发面馒头，鞋子都脱不下来了，脚底板磨出了好几个水泡，一沾地就疼得钻心。

包工头把我们带到了电子厂，在郊区的工业园里，高高的围墙，大铁门，门口有保安守着，进出都要刷工牌。我们办了入职，领了蓝灰色的工服，分了宿舍。宿舍是八人间，上下铺，铁架子床，摇摇晃晃的，墙上贴满了各种各样的海报，地上扔着塑料袋、矿泉水瓶，一股潮湿的霉味，混着洗衣粉的味道。

我被分到了上铺，挨着窗户，窗户外面是工业园的围墙，墙根下长了半人高的草，风一吹，就晃来晃去的。同宿舍的七个姑娘，都是从各个地方的农村来的，最大的二十岁，最小的跟我一样，十六岁，脸上还带着稚气。

第二天，我们就进了车间，开始培训。车间里灯火通明，几百条流水线，一眼望不到头，机器嗡嗡的响着，吵得人说话都要凑到耳朵边喊，连空气都是热的，带着一股焊锡的味道。我们被分到了插件车间，就是拿着镊子，把小小的电子元件，插到电路板的小孔里，流水线不停的往前转，一秒钟都不能停，慢一点，后面的板子就堆上来了，组长就会过来骂，难听的话一句接着一句。

培训了三天，我们就正式上岗了。第一天上班，我干了十二个小时，两班倒，从早上八点，干到晚上八点，中间只有半个小时的吃饭时间，连喘口气的功夫都没有。下班的时候，我的手都僵了，捏不住东西，胳膊酸得抬不起来，眼睛也花了，看什么都是重影的。

回到宿舍，我连饭都不想吃，倒在床上，就睡着了，连衣服都没脱，一觉睡到第二天早上的闹钟响。

第一个月，我挣了三千二百块钱，是同宿舍的姑娘里，挣得最多的，因为我手快，从来不停，也不请假，连厕所都很少去，就怕耽误了干活，少挣了钱。发工资的那天，财务把现金装在信封里，发给我们，我拿着厚厚的一沓钱，手都在抖，长这么大，我从来没见过这么多钱。

我留了三百块钱，当这个月的生活费，剩下的两千九，全都跑到几公里外的邮局，寄回了家。汇款单上的收款人，写的是我妈的名字，填单子的时候，我的手都没抖，心里想着，我妈收到钱，肯定会高兴，会夸我一句懂事。

寄完钱，我给家里打了个电话，是村口小卖部的公用电话，一分钟五毛钱。电话响了半天，我妈才接的。电话里，她没问我累不累，吃的好不好，住的惯不惯，有没有人欺负我，只说：“钱收到了，你下个月多寄点，你哥看中了一辆摩托车，要五千块，你给他凑凑。”

我拿着电话听筒，站在小卖部的柜台边，听着她的话，半天没说话。小卖部的老板，坐在柜台后面，嗑着瓜子，看着我，眼神里带着点说不清的同情，又有点看热闹的意思。

我嗯了一声，说：“知道了。”

挂了电话，我沿着马路，往厂里走，路边的路灯亮着，照着我的影子，拉得很长很长。马路上有车开过，带起一阵风，吹在我脸上，凉飕飕的。我摸了摸口袋里，剩下的三百块钱，攥得紧紧的，指节都酸了。

从那以后，每个月发了工资，我除了留三百块钱的生活费，剩下的，全都寄回了家。我不敢吃好的，食堂里的菜，一块钱一份的素炒白菜，我能吃一天，从来不舍得买两块钱一份的肉菜，只有发工资的那天，才会买一根五毛钱的火腿肠，改善一下伙食。我不敢买新衣服，身上的工服，洗得发白了，领口磨破了，我就用针线缝一缝，继续穿，一年四季，就两套换着穿。同宿舍的姑娘，周末都出去逛街，买零食，买衣服，去公园玩，我从来不去，就在宿舍里睡觉，或者去车间加班，因为加班有加班费，一个小时五块钱，比平时挣得多。

我在电子厂干了八年，八年里，我除了过年，从来没回过家。过年回家，火车票难买，还要花不少钱，而且在家待三天，我妈就能念叨三天，翻来覆去的，都是跟我要钱。

第一年过年，我没回家，留在厂里加班，三倍工资。大年三十的晚上，车间里没几个人，机器嗡嗡的响着，外面传来鞭炮声，一声接着一声，震得窗户都在晃。我手里拿着镊子，往电路板上插元件，眼泪掉在了电路板上，我赶紧用袖子擦了，怕被巡逻的组长看见，扣我的工资。

下班之后，我回到宿舍，同宿舍的姑娘，都回家过年了，只剩下我一个人。我泡了一碗泡面，是最便宜的红烧牛肉面，五毛钱一包，坐在床边，看着窗外的烟花，一朵一朵的，在天上炸开，亮得晃眼，把黑夜照得像白天一样。

那是我第一次在外面过年，17岁，我抱着膝盖，坐在床上，坐了半宿，没哭出声，就是看着烟花，直到天快亮了，才迷迷糊糊的睡着。

第二年，第三年，第四年……年年都是这样。我妈从来没问过我，过年回不回家，吃的好不好，冷不冷，会不会想家，只会在每个月的月底，给我打电话，问我这个月的工资怎么还没寄回去，是不是乱花钱了。

八年里，我往家里寄了多少钱，我自己都记不清了。我哥盖新房子，我拿了八万，那是我攒了三年的加班费，一分没留，全打回去了。房子盖起来了，五间大瓦房，带个院子，在村子里算是数一数二的，我妈天天跟村子里的人炫耀，说她儿子有本事，盖了这么好的房子。

我哥娶媳妇，彩礼六万，三金一万，酒席钱两万，都是我出的。我哥结婚那天，我特意请假回了家，院子里搭着棚子，摆了十几桌酒席，热闹得很，跟今天李小树的升学宴一模一样。我妈穿着新衣服，拉着我嫂子的手，笑得合不拢嘴，跟亲戚们说：“我们家锁成有福气，娶了个好媳妇，还有个好妹妹，什么都给安排得妥妥当当的。”

那天，我坐在角落里的桌子上，看着满院子的热闹，看着穿着新郎服的我哥，看着穿着红嫁衣的我嫂子，觉得自己像个外人。我掏光了自己所有的积蓄，给我哥安了家，可这个亮堂堂的大瓦房里，没有一个角落是属于我的，连我住的地方，都没有。晚上，我只能跟我妈挤在一个床上，她跟我念叨了一晚上，说以后我嫂子生了孩子，开销大，让我以后每个月多寄一千块钱回来。

我看着房顶上的灯泡，晃得我眼睛疼，半天没说话，最后，还是点了点头。

从那以后，我每个月寄回家的钱，从两千多，变成了三千多。

我嫂子嫁过来第二年，就生了李小树，我妈高兴得不行，天天抱着孩子，跟村子里的人说，我们老李家有后了，香火续上了。李小树出生的时候，黄疸高，要住院照蓝光，一天一千多，我哥嫂没钱，给我打电话，哭着说孩子快不行了，我连夜取了一万块钱，给他们打了过去，连眼睛都没眨一下。

李小树满月的时候，我回了家，给孩子买了金镯子，银锁，还有一大堆进口奶粉、尿不湿，花了我小半年的工资。我妈抱着孩子，看着我买的东西，笑着说：“还是你当姑姑的疼侄子，以后小树长大了，肯定忘不了你的恩情，给你养老送终。”

可我没想到，这份所谓的恩情，最后变成了绑在我身上的枷锁，他们要我用一辈子来还。

八年里，我的腰坏了。常年站在流水线上，一天站十二个小时，两班倒，白班夜班来回倒，落下了腰椎间盘突出的毛病。一开始，只是偶尔疼，歇一歇就好了，后来，疼得越来越厉害，站半个小时，腰就像断了一样，疼得直冒汗，连路都走不了，晚上躺在床上，疼得翻来覆去睡不着，只能靠着墙坐半宿。

同宿舍的姑娘，陪我去医院，医生给我拍了片子，说，腰椎间盘突出，压迫到神经了，不能再长时间站着了，不能再干重活了，不然再发展下去，会瘫痪。

我拿着诊断报告，坐在医院的走廊里，坐了一下午。那天，天阴沉沉的，下着小雨，雨丝打在窗户上，留下一道道水痕。我看着诊断报告上的字，一个一个的，像针一样，扎在我的心上。

我才24岁，医生说我再干下去，会瘫痪。

我在电子厂干了八年，把最好的青春，都耗在了那条永不停歇的流水线上，把挣来的钱，全都寄回了家，给我哥盖了房，娶了媳妇，养了孩子，最后，落了一身的病，连后路都没有了。

那天晚上，我回到宿舍，躺在床上，腰还是疼得厉害，像被人用刀子割一样。我想了半宿，从天黑想到天亮，终于想明白了，我不能再这么下去了，我不能把自己的一辈子，都耗在这个电子厂里，耗在那个永远填不满的娘家。

我要为自己活一次。

第三章 缝纫机上的日夜

我辞了电子厂的工作，拿着手里仅剩的两千块钱，跟着一个老乡，学了裁缝。

老乡叫陈秀娥，跟我是一个县的，比我大十岁，在老城区开了个裁缝铺，干了十几年了，手艺很好，在附近的巷子里很有名。我是在一次老乡聚会上认识她的，她跟我说，踩缝纫机，不用长时间站着，手艺学好了，自己开个小铺子，能糊口，饿不死，是个能吃一辈子的手艺。

我拿着自己攒的两千块钱，找到了她的裁缝铺，在老城区的一条巷子里，门面不大，二十来平，门口挂着几件做好的衣服，有中山装，有连衣裙，针脚整整齐齐的，玻璃门上贴着“定做衣服、修改裤脚”的红字。

我推开门进去的时候，她正坐在缝纫机前，踩着机子，哒哒哒的响，手里拿着一块藏蓝色的布料，正在做一件中山装。她头发梳得整整齐齐的，用个黑卡子别在脑后，手上戴着个黄铜顶针，手指很灵活，布料在她手里，像有了生命一样，顺着针脚稳稳的往前走。

我站在门口，犹豫了半天，手心都攥出了汗，才开口，说：“秀娥姐，我是李杏枝，上次老乡聚会，我们见过的。我想跟你学裁缝，你收我当徒弟吗？”

她停下缝纫机，抬起头，看着我，上下打量了我半天，说：“学裁缝很苦的，要坐得住，要细心，手要稳，不是一天两天就能学会的。你在电子厂干得好好的，一个月挣得不少，怎么想起来学这个了？”

我把医院的诊断报告，拿给她看，跟她说了我的情况，说我腰坏了，不能再站流水线了，想找个能坐着干的手艺，以后能有个安身的本事，不用再颠沛流离。

她看完诊断报告，叹了口气，说：“行，我收你这个徒弟。我不跟你要学费，但是你得在我这里干满一年，帮我打下手，我管你吃住，每个月给你两百块钱的零花钱，行不行？”

我赶紧点头，差点给她跪下，说：“行，秀娥姐，谢谢你，我肯定好好学，好好干，不给你添麻烦，脏活累活我都干。”

从那天起，我就住在了她的裁缝铺里，铺子后面有个小隔间，放了一张单人小床，我就睡在那里，白天在前面帮着干活，学手艺。

学裁缝的日子，比在电子厂还苦。一开始，我连缝纫机都踩不稳，脚放在踏板上，一踩就快，针脚歪歪扭扭的，要么就是针断了，蹦得老远，要么就是线缠在一起，乱成一团麻。秀娥姐脾气不好，见我踩不好，就骂我，说我笨，手跟脚一样，连个机子都踩不稳，还想学做衣服。

我不敢顶嘴，就陪着笑，她骂完了，我就继续练。每天早上，她还没起来，我就起来了，把铺子打扫干净，把缝纫机、锁边机都擦得锃亮，线轴摆得整整齐齐，然后拿一堆废布料，坐在机子上，练踩直线，一针一针的，练到针脚整整齐齐的，不多不少，一厘米正好四针，跟尺子量的一样。

一开始，我光练直线，就练了整整一个月，每天踩十几个小时，脚都踩麻了，腿都肿了，晚上躺在床上，腿都伸不直。手指被针扎了无数次，血珠冒出来，我就用嘴吸一下，贴个创可贴，继续练，十个手指头，没有一个是好的，全是小伤口。秀娥姐说，直线是裁缝的根，直线都踩不好，别的都别想，基础打不牢，一辈子都做不好衣服。

练完直线，练锁边，练开扣眼，练上拉链，练做口袋，一步一步的，一个工序一个工序的学，容不得半点马虎。秀娥姐做衣服的时候，我就站在旁边，眼睛一眨不眨的看着，看她怎么给人量尺寸，哪里要放，哪里要收，怎么打版，怎么裁布料，怎么缝合，每一个步骤，都记在本子上，晚上睡觉的时候，在脑子里一遍一遍的过，生怕漏了一点。

有一次，我给一个客户改裤子，客户说裤长改短两厘米，我走神了，给剪短了五厘米，裤子是客户新买的，几百块钱，来取的时候，一看裤子短了一大截，当场就生气了，让我赔，说话很难听。秀娥姐没骂我，先给客户道了歉，又给客户重新找了一模一样的布料，连夜给客户做了一条新裤子，一分钱都没收，还送了客户两双鞋垫，才把人安抚好。

客户走了之后，她坐在缝纫机前，跟我说：“做裁缝，手里的剪刀，脚下的机子，都是良心活，差一厘米，衣服就不合身，人家就穿不了，就砸了自己的招牌。做我们这行的，细心，耐心，责任心，少一样都不行。人家信得过你，才把衣服拿给你做，拿给你改，不能辜负人家的信任。”

我记住了她的话，从那以后，不管是做一件几百块的大衣，还是改一块钱的裤脚，我都认认真真的，量尺寸的时候，量三遍，确认没错了再下笔；裁布料的时候，看三遍，确认尺寸对了再下剪刀；踩机子的时候，一针都不敢错，生怕出一点差错。

学了半年，我就能独立做一些简单的衣服了，衬衫，裤子，裙子，都能做了，针脚也整整齐齐的，跟秀娥姐做的差不多了。秀娥姐就把一些简单的活，交给我做，我做得认认真真的，从来没出过差错，客户都很满意。

巷子里的老太太们，都喜欢我，说我手巧，人实在，做的衣服合身，价格也公道，都来找我做衣服，有时候还会给我带点自家做的馒头、咸菜，跟我说，姑娘，一个人在外面不容易，别亏了自己。

一年的时间很快就到了，我手艺也学的差不多了，能独立开店了。走的那天，秀娥姐给我拿了一台她用了好几年的二手缝纫机，一个锁边机，还有实木案板，好剪刀，软尺，跟我说：“杏枝，手艺学好了，就是自己的了，走到哪里都饿不死。开铺子，实在一点，别坑人，别糊弄人，生意就能长久。遇到难处了，就回来找姐，姐能帮的，肯定帮你。”

我抱着她，哭了半天，长这么大，除了去世的爹，从来没有人这么真心实意的对我好，教我本事，给我出路，把我当亲妹妹一样看。

我拿着秀娥姐给我的机子，还有自己攒的一点钱，在离她铺子不远的另一条巷子里，租了一个十来平的门面，开了自己的小裁缝铺。

门面是老房子，一楼，朝街，墙皮都有点掉了，但是采光很好，租金一个月八百块，押一付三，我一下子交了三千二百块钱，手里就剩下不到一千块钱了。铺子很小，前面放一台缝纫机，一个锁边机，一个案板，就占了大半的地方，后面用布帘子隔了一下，搭了个小床，放了个小桌子，我吃住都在里面，连个转身的地方都没有。

铺子刚开的时候，没生意，一天到晚，都没人进来，只有路过的人，往里面看一眼，就走了。我就坐在门口的小马扎上，面前放一个硬纸板做的小牌子，上面用马克笔写着“改裤脚1元，缝扣子5毛”，有人路过，我就笑着问一句，要不要改衣服，缝扣子。

巷子里的人，一开始都不认识我，没人来找我做衣服，只有几个老太太，过来缝个扣子，改个裤脚，一次几毛钱，一块钱，一天下来，挣不到十块钱，连买馒头的钱都不够。

第一个月，我一共挣了不到两百块钱，连房租都不够。交房租的日子快到了，我手里没钱，急得满嘴起泡，晚上躺在小床上，翻来覆去睡不着，腰也疼，疼得我直冒汗，只能咬着牙，用拳头捶着腰。

我想过放弃，想过回电子厂，可是一想到医生说的话，一想到我妈还在等着我寄钱，一想到秀娥姐教我的手艺，我就咬着牙，告诉自己，不能放弃，一定要撑下去，不能让人看不起。

没钱吃饭，我就去菜市场，买了一大袋挂面，五块钱十斤，还有一瓶咸菜，每天煮一碗挂面，就着咸菜吃，一天就吃一顿饭，有时候饿的头晕眼花，就喝两口自来水，垫一垫。有一次，我煮挂面的时候，连咸菜都吃完了，就往锅里放了点盐，喝了一碗白面条，喝着喝着，眼泪就掉在了碗里，咸咸的，跟面汤混在了一起。

后来，巷子里的张阿姨，过来改一件羊绒大衣的袖子，她女儿给她买的，很贵，找了好几个裁缝铺，都不敢改，怕改坏了。我给她量了尺寸，跟她说了怎么改，哪里要收，哪里要放，她半信半疑的，把衣服放在了我这里，说改坏了，我得赔。

我熬了一个通宵，仔仔细细的，给她改好了，分毫不差，袖子改得跟原来的一模一样，针脚都对得上。她来取衣服的时候，穿上试了试，特别合身，一点都看不出来改过的痕迹，她特别高兴，给了我二十块钱，跟我说：“小姑娘，你手艺不错，人也实在，以后我多给你介绍点客户。”

张阿姨是巷子里的老住户，人缘很好，她真的给我介绍了很多邻居，亲戚，过来改衣服，做衣服。慢慢的，来找我的人越来越多，大家都知道，巷子里有个小李师傅，手艺好，人实在，价格公道，不会糊弄人，生意一点点好起来了。

我每天早上八点开门，晚上十点关门，一天干十四个小时，除了过年回老家待三天，从来没休息过，连生病发烧了，都撑着开门干活。腰还是疼，我就买了最便宜的膏药，一贴五毛钱，疼的时候，就贴两张在腰上，继续踩缝纫机。手指上的创可贴，从来没断过，旧的伤还没好，新的伤又添上了，十个手指头上，全是针扎的小伤疤，还有顶针磨出来的厚茧，硬邦邦的。

就这么，我在这个十来平的小裁缝铺里，熬了五年，一点点攒钱，一分钱掰成两半花，除了每个月固定给我妈寄两百块钱的生活费，剩下的钱，我全都存进了银行卡里，一分都不敢乱花，连件超过一百块钱的衣服，都舍不得给自己买。

五年的时间，我终于攒下了五万块钱。

我拿着银行卡，去银行的ATM机查余额的时候，看着屏幕上的数字，50000.00，手都在抖，连输了三次密码，才确认没错。我站在银行的ATM机前，看着那个数字，看了半天，眼泪掉在了键盘上，赶紧用袖子擦了，怕被旁边的人看见。

这五万块钱，是我一针一线，踩了无数个日夜，熬了无数个通宵，用半条命换来的，是我后半辈子的安身钱，活命钱。

我想着，再攒两年，凑够十万，就能在这个城市的郊区，买个一居室的小房子，付个首付，有个属于自己的家，不用再住在十来平的铺子里，不用再前面干活后面睡觉，不用再颠沛流离，不用再被人当成随时可以取钱的提款机。

可我没想到，我刚攒下这五万块钱，我妈就从老乡那里打听到了消息，盯上了这笔钱，就要我把这钱拿出来，供李小树上大学，连给我留条后路的机会，都不肯给。

第四章 灶台边的念叨

我坐了十几个小时的火车，回到了南方的那个城市，回到了我那个十来平的小裁缝铺。

打开卷闸门的时候，一股熟悉的布料和机油混合的味道，扑面而来。铺子里面，还是我走的时候的样子，缝纫机放在靠窗的位置，案板上放着没做完的衣服，线轴整整齐齐的摆在架子上，布帘子后面的小床，铺着我洗得发白的床单，枕头边放着我看了一半的裁缝书。

我把行李箱放在墙角，关了卷闸门，靠在门上，终于松了一口气，紧绷了好几天的神经，一下子放松下来，腿都软了。

从老家到这里，一千多公里的路，我像逃一样的跑了回来，只有这个十来平的小铺子，才是真正属于我的地方，没有人跟我要钱，没有人逼我做我不想做的事，没有人把我当成只会挣钱的工具。

我歇了半天，第二天一早就开了门，照常做生意。巷子里的老顾客，看见我回来了，都过来跟我打招呼，问我回老家怎么样，喜酒吃的好不好。我笑着应着，说挺好的，手里的活没停，踩着缝纫机，哒哒哒的声音，像我这么多年的日子，单调，但是踏实，能让我安下心来。

可我没想到，我刚安稳了没两天，我妈的电话就打过来了。

那天下午，我正在给一个老太太做一件棉绸的衬衫，手机在案板上响了，屏幕上跳着“妈”两个字。我看着那个名字，手顿了一下，缝纫机的针，扎偏了，在布料上扎了个洞，我心里咯噔一下。

我叹了口气，接了电话。

电话刚接通，我妈的骂声就劈头盖脸的砸了过来，尖利的声音，震得我耳朵嗡嗡响，连缝纫机的哒哒声都盖不住了。

“李杏枝！你个白眼狼！你跑什么？你把我们老李家的脸都丢尽了！你当着那么多亲戚的面，说那种混账话，你让我和你哥你嫂，以后在村子里怎么抬头做人？村子里的人，天天在背后戳我们的脊梁骨！”

我拿着手机，没说话，把手机放在案板上，继续踩缝纫机，哒哒哒的声音，盖过了她的骂声，她骂什么，我都没往心里去，这么多年了，我早就听惯了。

她骂了半天，见我没反应，声音更尖利了，几乎是喊出来的：“你说话！你哑巴了？我告诉你李杏枝，那五万块钱，你必须拿出来！不然我就没你这个闺女！我就当白养你这么大了！我就当你死在外面了！”

我终于停下了缝纫机，拿起手机，说：“钱，我一分都不会给。李小树有爹有妈，轮不到我这个当姑姑的供他上大学。你要是想不认我这个闺女，随便你。”

说完，我就挂了电话，把她的号码，拉进了黑名单。

手机屏幕暗下去，我看着案板上的布料，那个被针扎出来的小洞，像我心里的窟窿，十几年了，怎么都补不上，越扯越大。

我以为拉黑了她的号码，就能清净了，可我没想到，从那天起，我的手机就没停过，像被轰炸了一样。

七大姑八大姨，本家的亲戚，甚至连村子里我都不怎么认识的人，都给我打电话，劝我，骂我，用孝道绑架我，用亲情压我。

“杏枝啊，你怎么能这么不懂事？当姑姑的，供侄子上大学，不是天经地义的吗？哪有当姑姑的，看着侄子没学上的？”

“你妈养你这么大不容易，一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么气她？万一气出个好歹来，你良心过得去吗？你不怕被雷劈吗？”

“不就是五万块钱吗？你在城里开铺子，当老板，挣大钱，这点钱对你来说算什么？帮你侄子一把，以后他出息了，当了官，还能忘了你？还能不帮你？”

“你要是不拿这个钱，就是不孝，就是白眼狼，以后你死了，都不能进老李家的祖坟！没人给你摔盆！”

电话一个接一个，像潮水一样，涌过来，压得我喘不过气。我一个个拉黑，可拉黑了一个，又有新的号码打进来，没完没了，像一群苍蝇，围着我嗡嗡的叫，赶都赶不走。

有的亲戚，我甚至都叫不上名字，只在小时候见过一面，也打电话过来，义正言辞的教育我，说我不懂事，不孝顺，说我丢了老李家的人。我就想问他们，我16岁出门打工，在电子厂里被人欺负的时候，他们在哪？我腰疼得站不起来，一个人去医院的时候，他们在哪？我交不起房租，一天只吃一碗挂面的时候，他们在哪？

现在，他们都跳出来了，站在道德的高地上，指责我不孝顺，不懂事，逼着我把自己的活命钱，拿出来给别人花。

巷子里的张阿姨，跟我关系很好，经常来我这里做衣服，看我天天接电话，脸色一天比一天差，人也瘦了一圈，就问我怎么了。我跟她说了老家的事，说了升学宴上的事，说了我妈和亲戚们怎么逼我的。

她听完，叹了口气，拉着我的手，说：“杏枝，你做得对，人这一辈子，不能总为别人活，你都为他们活了十几年了，该为自己活了。孝顺不是愚孝，亲情也不是让你无底线的付出，他们要是真的疼你，就不会这么逼你。”

听了她的话，我鼻子一酸，差点掉眼泪。这么多年了，除了秀娥姐，从来没有人跟我说过这样的话，从来没有人跟我说，我该为自己活，从来没有人问过我，累不累，苦不苦。

我把手机调成了静音，放在布帘子后面的小床上，不接电话，不看信息，每天就守着我的裁缝铺，踩缝纫机，做衣服，改衣服，日子过得安安静静的，只有缝纫机的哒哒声，陪着我。

铺子的生意越来越好，来找我做衣服的人越来越多，不光是巷子里的邻居，还有别的区的人，慕名过来找我做衣服，说我手艺好，做的衣服合身，实在，不会糊弄人。我一个人忙不过来，就雇了一个小姑娘，叫小敏，刚从老家出来，18岁，手脚麻利，人也实在，眼睛里有光，像刚出门时候的我。她帮我打下手，锁边，钉扣子，整理布料，我轻松了不少，不用再一天干十四个小时了，也能按时吃饭了。

只是偶尔，闲下来的时候，我会坐在缝纫机前，看着窗外的巷子，想起以前回老家的日子，想起我妈在灶台边，一遍一遍的跟我念叨的那些话，像魔咒一样，缠了我十几年。

我以前，每年过年，都会回老家，待三天，初二就走。不是不想多待，是实在待不下去，多待一天，我就能多听一天的念叨，多受一天的气。

每次回去，我都会给我妈买新衣服，买营养品，给我哥买烟买酒，给李小树买新衣服，买玩具，买零食，红包从来没少过。可就算这样，我妈还是不满意，还是会在灶台边，一边烧火，一边跟我念叨，翻来覆去，都是要钱，都是让我帮衬我哥。

腊月里，天很冷，外面飘着雪，灶台里的柴火，烧得噼啪响，锅里的饺子，咕嘟咕嘟的煮着，冒着热气，白蒙蒙的，糊住了窗户。我坐在灶台边的小板凳上，帮她烧火，柴火烤得我脸发烫，后背却凉飕飕的。她就坐在我旁边，手里拿着火钳，扒拉着柴火，开始念叨。

“杏枝啊，你哥今年种地，收成不好，化肥农药涨价，赔了不少钱，你手里有钱，帮他一把，给他拿两万块钱，把欠的化肥钱还上。”

“杏枝啊，小树明年要上高中了，要去县里读，学费要涨，还要住宿费，生活费，你哥拿不出来，你当姑姑的，不能不管，一年八千，你先把三年的都给了。”

“杏枝啊，你嫂子今年身体不好，住了几天院，花了不少钱，家里都揭不开锅了，你给拿一万块钱，让他们把账还了。”

“杏枝啊，你在城里开铺子，挣钱容易，不像我们在家，土里刨食，看天吃饭，挣不来几个钱，你多帮衬帮衬你哥，他是你亲哥，一母同胞的，除了我，他就是你最亲的人了。”

她一遍一遍的念叨，像念经一样，听得我头都疼，耳朵都起了茧子。我手里的柴火，添进灶膛里，火光照着我的脸，热得发烫，我心里却凉得很，像揣了一块冰。

我每次都不说话，就低着头，往灶膛里添柴火，听她念叨。她念叨半天，见我不说话，就会叹口气，说，我养你这么大，不容易，吃了多少苦，受了多少罪，你可不能没良心，不能翅膀硬了，就忘了家，忘了本。

每次过年，我走的时候，都会给她留钱，少则几千，多则上万。我以为，我给了钱，她就能少念叨一点，就能对我好一点，就能把我当成她的闺女，而不是只会挣钱的提款机。

可我没想到，我的退让，我的心软，换来的，是他们的得寸进尺，变本加厉。

前年，李小树考上了县里的重点高中，我妈给我打电话，让我拿学费，一年八千，三年的学费，一次性付清。我那时候，刚交了铺子的房租，手里没多少钱，就跟她说，我先给一年的，剩下的，以后慢慢给。

她当时就在电话里骂我，说我没良心，说我看着侄子考上重点高中，都不肯帮一把，说我白活了这么大，连点亲情都不讲。她在电话里哭，说她命苦，男人走得早，儿子没本事，闺女也不贴心，活着没意思。

最后，我还是东拼西凑，跟秀娥姐借了一万块钱，给她打了两万四，把三年的学费，一次性付清了。

我以为，我付了学费，他们就能消停了，就能自己好好过日子，不要再盯着我了。

可我没想到，去年，我哥要买车，跑运输，我妈又给我打电话，让我拿十万块钱。我那时候，手里刚攒了三万块钱，是准备攒着买房子的，就跟她说，我没钱，拿不出来。

她就在电话里哭，说我哥没本事，一辈子都在土里刨食，被村子里的人看不起，想买个车，跑运输，挣点钱，扬眉吐气，我都不肯帮，说我这个妹妹，当得太不合格了，说我心狠，看着亲哥受穷，都不管。

那次，我硬气了一次，没给。我跟她说，我没钱，就算有钱，也不会给，他要买车，自己挣钱去，自己贷款去，我没义务给他掏这个钱。他一个大男人，有手有脚，能跑能跳，想要车，自己挣去。

她挂了电话之后，一个月没给我打电话，我以为她终于想通了，没想到，她是在憋个大的，等着李小树考上大学，直接在升学宴上，当着所有亲戚的面，给我来个下马威，逼着我拿出那五万块钱，让我骑虎难下，不拿也得拿。

现在想想，我这十几年，就是太心软了，太在乎别人怎么看我了，太在乎“孝顺”这两个字了。

村子里的人，都跟我说，你当闺女的，就该帮衬娘家，就该帮你哥，不然就是不孝，就是白眼狼，以后在村子里都抬不起头。我妈也跟我说，你不帮你哥，以后你老了，没人给你摔盆，没人给你养老送终，死了都没人管。

我以前，真的信了。我以为，我掏心掏肺的对他们好，把我挣的钱，都给他们，他们就能念我的好，以后我老了，就能有个依靠，就能有个家。

可我现在才明白，不是这样的。

人心是填不满的，你越是退让，他们越是得寸进尺。你越是心软，他们越是把你当成软柿子捏。你把心掏出来给他们，他们都嫌腥，连看都不看一眼，只会嫌你掏得不够多。

我16岁出门打工，在电子厂，被组长骂，被同事欺负，生病了，一个人躺在宿舍里，连口热水都喝不上，他们没问过我一句。我腰坏了，疼得站不起来，一个人去医院，他们没问过我一句。我开裁缝铺，赔了钱，交不起房租，一个人在铺子里哭，他们没问过我一句。

他们只会在需要钱的时候，给我打电话，跟我哭穷，跟我念叨，跟我道德绑架，逼着我掏钱。掏了钱，他们就笑，就说我懂事，说我孝顺；不掏钱，他们就骂，就说我白眼狼，说我不孝。

我现在才明白，所谓的娘家，所谓的亲情，对我来说，就是一个无底洞，我填了十几年，都填不满，再填下去，就把我自己整个人都填进去了，连骨头渣都剩不下。

那天下午，张阿姨给我带了一碗绿豆汤，冰的，刚从冰箱里拿出来的，喝下去，凉丝丝的，从嗓子一直凉到心里。

张阿姨坐在我旁边，看着我踩缝纫机，说：“杏枝，我年轻的时候，跟你一样，娘家也是重男轻女，什么都让我给我哥，我心软，给了十几年，最后，我自己的家都快散了，我老公跟我闹离婚，孩子也跟我不亲，我才明白，人这一辈子，首先要对自己好，先把自己的日子过好，才有能力管别人。”

“你帮他们，是情分，不帮，是本分。”张阿姨说，“你没有义务，养你哥一辈子，养你侄子一辈子。你妈养你一场，你该尽的孝，尽到了，就够了，没必要把自己的一辈子，都搭进去。谁的日子，谁自己过，谁的责任，谁自己担。”

我手里的缝纫机，哒哒哒的响着，针脚一针一针，扎在布料上，也扎在我的心里，把我心里那个破了十几年的窟窿，一点点的缝上了。

是啊，我该尽的孝，早就尽到了。我16岁出门，到现在31岁，15年，我给家里寄了三十多万，给我哥盖了房子，娶了媳妇，养了侄子，我该还的，早就还清了，连本带利，都还清了。

从今天起，我要为自己活了。

我把手里的衣服做完，叠得整整齐齐的，放在案板上，用防尘布盖好。窗外的太阳，快落山了，金色的阳光，从窗户照进来，落在缝纫机上，落在我手上，暖乎乎的，像一只温柔的手，轻轻的盖在我的手上。

我拿起手机，把那些拉黑的亲戚的号码，全都删了，眼不见，心不烦。

日子还要过，缝纫机还要踩，我的日子，要靠我自己，一针一线的，缝出来，缝得踏踏实实的，再也不要被别人打乱了，再也不要被别人牵着鼻子走了。

第五章 菜园边的界石

日子一天天过去，转眼就到了秋天。

南方的秋天，不像老家那么凉，还是热乎乎的，只是风里带了点干爽的味道，不像夏天那么闷了。巷子里的梧桐树，叶子慢慢的黄了，风一吹，就落下来，飘在地上，踩上去沙沙响。

我的裁缝铺，生意越来越稳定，小敏也越来越熟练，锁边、钉扣子、简单的改衣服，都能独立做了，我不用再天天盯着机子，有了更多的时间，给客户打版，做定制的衣服，收入也越来越稳定，每个月除了房租、工资、生活费，还能攒下不少钱。

我手里的钱，也越攒越多，除了那五万块钱，又攒了两万，离我买房子的首付，越来越近了。我没事的时候，就会在手机上看房子，看郊区的一居室，小户型，总价不高，首付十万左右，我再攒半年，就能凑够了。

我想着，等买了房子，就把铺子里的缝纫机，搬一台过去，闲的时候，自己做点衣服，不用再住在铺子里了。要有个客厅，有卧室，有厨房，有阳台，能晒晒太阳，种种花，不用再前面干活，后面睡觉，连个做饭的地方都没有。

就在我满心欢喜，规划着自己的日子的时候，我接到了一个陌生的电话，是李小树打来的。

那天下午，我正在跟小敏一起，给一个客户做一套西装，案板上铺着黑色的毛料，我正在画粉线，手机响了，是个陌生的号码，归属地是老家的县城。我犹豫了一下，擦了擦手上的画粉，接了电话。

电话接通，那边传来一个年轻的声音，有点怯生生的，带着点局促，说：“姑姑，是我，小树。”

我手里的划粉，顿了一下，愣了愣，说：“嗯，怎么了？”

我以为，他是跟他奶奶和他爸妈一样，来跟我要钱的，心里一下子就沉了下去，手里的划粉，都快捏碎了。

可没想到，他沉默了半天，说：“姑姑，对不起。”

我又愣了，拿着手机，站在案板前，半天说不出一句话来，以为自己听错了。

“升学宴上的事，我后来才知道，奶奶和我爸妈，那么逼你，是他们不对。”他的声音，还是有点怯生生的，但是很清楚，每一个字，都听得清清楚楚，“学费的事，我自己办了助学贷款，一年八千，毕业之后我自己还，不用你们出钱。暑假的时候，我去县城的饭店里打了两个月的工，端盘子，刷碗，挣了六千块钱，够我第一个学期的生活费了，不用你出钱，也不用我爸妈出钱。”

我拿着手机，站在案板前，半天说不出一句话来，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我没想到，最后跟我说对不起的，竟然是这个我从小看到大的侄子，是这个被我妈和我哥嫂宠大的，衣来伸手饭来张口的孩子。

我吸了吸鼻子，稳了稳声音，说：“没事，高中的学费，是姑姑自愿给的，不用你还。你在学校里，好好读书，照顾好自己，就行。”

“嗯，我知道了。”他说，“之前，我上高中的学费，是你给的，一共两万四，我都记在本子上了。等我大学毕业，挣了钱，我会一分不少的还给你的。姑姑，谢谢你之前帮我那么多，以后，我不会再麻烦你了，我自己能挣钱，能养活自己，能供自己上学，不用你再为我花钱了。”

我拿着手机，听着他的话，眼泪终于忍不住了，掉了下来，砸在黑色的毛料上，晕开了一小片湿痕。小敏看着我，赶紧给我递了一张纸巾，我接过来，擦了擦眼睛，冲她摆了摆手，示意没事。

“姑姑，奶奶在家，天天跟我爸妈吵架，说你不认她了，说你不孝，天天在家哭，饭都不好好吃。”他继续说，“我跟她说了，学费我自己能解决，不用逼你，她不听，天天在家闹。我爸妈，也天天吵架，互相埋怨，说没本事，挣不来钱，连儿子的学费都凑不齐。”

我没说话，心里五味杂陈，说不上是什么滋味。

我早就料到了，我不给钱，他们肯定会闹，会吵架，会互相推诿。以前，有我这个提款机在，他们什么都不用愁，没钱了，就找我要，天塌下来，有我顶着。现在，我这个提款机，不给钱了，他们的日子，就过不下去了，就开始互相埋怨，互相指责了。

“姑姑，你别生奶奶的气，她一辈子都那样，重男轻女，觉得什么都该紧着我爸和我，脑子转不过弯来。”李小树说，“也别生我爸妈的气，他们没本事，一辈子在地里干活，没见过什么世面，但是也不是坏人。”

“我知道了。”我说，“你在学校里，好好读书，别的事，不用你管，也不用你操心。你只要把书读好，把自己的日子过好，就行。”

“嗯，我知道了姑姑，我会好好读书的。”他说，“姑姑，你在外面，也要照顾好自己，别太累了，别天天熬夜干活，对身体不好。”

挂了电话，我站在案板前，愣了半天。小敏看着我，问我怎么了，我笑了笑，说没事，继续手里的活。

可手里的划粉，却怎么都拿不稳，脑子里，全是老家的事，全是小时候，我带着李小树玩的样子。

李小树小的时候，很可爱，白白胖胖的，眼睛大大的，像个小团子。我每次回老家，都会给他带玩具，带零食，带新衣服，他会奶声奶气的叫我姑姑，会拉着我的手，跟我撒娇，会把手里的糖，塞到我嘴里，说姑姑吃，甜。

我那时候，看着他，就觉得，就算我受再多的苦，帮衬家里，也值了。就算我哥嫂没本事，就算我妈偏心，这个孩子，是无辜的，我这个当姑姑的，能帮一把，就帮一把。

可后来，他慢慢长大了，被我妈和我哥嫂宠坏了，变得越来越不懂事，觉得姑姑给他钱，给他买东西，是天经地义的，是应该的。他上高中的时候，给我打电话，说要买手机，要最新款的，三千块，我没给，他当场就挂了电话，之后半年，都没给我打过一个电话，见了我，连姑姑都不叫了。

我以为，他跟他奶奶和他爸妈一样，都是喂不熟的白眼狼，可没想到，他竟然会跟我说对不起，竟然会自己去办助学贷款，自己去打工挣生活费，竟然会跟我说，让我照顾好自己，别太累了。

也许，孩子长大了，懂事了，知道什么是对的，什么是错的，知道什么是自己该承担的责任，知道谁是真心对他好，谁是在拿他当借口，满足自己的私心。

挂了李小树的电话没几天，我又接到了一个电话，是我们村的村支书打来的。

村支书姓李，跟我爹是一辈的，我叫他李叔，人很实在，在村子里威望很高。他在电话里，跟我说，我妈在家，天天哭，说我不认她了，不养她了，天天去村委会找他，让他给我打电话，劝劝我，让我给她拿点养老钱，让我回家看看她，别跟家里置气了。

我跟村支书说，养老钱，我会给，按照法律规定的，农村老人的赡养费，每个月给她打两百块钱，一年两千四，够她在老家的基本生活了，我每个月都会按时打，不会少一分。多的，一分没有。她要是生病住院了，医药费，我跟我哥平摊，我该出的，一分不会少，不该我出的，一分都不会多拿。

村支书在电话里，叹了口气，说：“杏枝，李叔知道你不容易，你受委屈了，村子里的人，也都知道是怎么回事，没人说你不孝。但是她毕竟是你妈，生了你，养了你，就算她有再多的不对，你有空，还是回来看看她吧，她年纪也大了，身体也不如以前了。”

我没说话，挂了电话，心里堵得慌。

我不是不想回去，是不敢回去。我怕一回去，又被他们缠住，又被他们道德绑架，又被他们逼着掏钱，我好不容易建立起来的底线，又会被他们打破，我好不容易挣来的安稳日子，又会被他们搅得一团糟。

可我也知道，她毕竟是我妈，生了我，养了我，就算她再不对，再重男轻女，再逼我，我也不能真的不管她，不能真的跟她断了联系。我爹走得早，她一个人，带着我和我哥，也吃了不少苦，受了不少罪，只是她把所有的指望，都放在了我哥身上，把所有的压力，都压在了我身上。

那年冬天，快过年的时候，我妈又给我打了个电话，这次，她没骂我，也没跟我要钱，用的是一个陌生的号码，声音很沙哑，带着哭腔，说：“杏枝，过年回来吧，妈想你了，妈给你包你爱吃的白菜猪肉饺子。”

我拿着电话，听着她的声音，她的嗓子哑得厉害，像哭过很多次，心里一下子就软了。

我长这么大，我妈从来没跟我说过，她想我了。从来都是跟我要钱，跟我念叨，跟我骂我白眼狼，从来没说过一句想我了，从来没问过我，想不想吃她包的饺子。

我犹豫了很久，跟秀娥姐说了这件事，秀娥姐跟我说，回去看看吧，不管怎么样，她是你妈，快过年了，一家人，坐在一起，把话说开了，总比这么僵着好。你回去了，把你的底线说清楚，他们以后，也不会再这么逼你了。

我听了她的话，最后，还是决定，过年回老家，看看她，看看那个我出生长大的地方。

腊月二十八，我关了裁缝铺的门，给小敏放了假，买了回老家的火车票，带着给我妈买的新衣服，买的营养品，给李小树买的书，回了老家。

坐了十几个小时的火车，又坐了县城到村子里的公交，终于到了村子里。

村子里，到处都是过年的味道，家家户户都贴着春联，挂着红灯笼，小孩子在村道上跑着，放着鞭炮，噼里啪啦的响，空气里都是火药和鞭炮的味道，跟我小时候的味道，一模一样。

我走到老宅子门口，院子的大门虚掩着，我推开门，走了进去。

院子里，还是老样子，五间大瓦房，旁边的厨房，门口的老槐树，只是院子里的菜园，荒了一半，长满了草，只有靠近厨房的那一小块，种了点白菜和萝卜，长得蔫头耷脑的。

我妈坐在厨房的灶台边，烧火，听见动静，抬头看过来，看见我，愣了愣，手里的火钳，掉在了地上，发出哐当一声响。

她的头发，白了一大半，脸上的皱纹，更深了，背也更驼了，看着老了很多，跟我半年前见她的时候，完全不一样了，脸上没有了当时的得意和怒气，只剩下疲惫和苍老。

她看着我，半天，才说了一句，声音抖得厉害：“回来了？”

我说：“嗯，回来了。”

她赶紧从灶台边站起来，拍了拍身上的灰，给我搬了个板凳，让我坐，又给我倒了杯热水，手忙脚乱的，像个招待客人的外人一样，嘴里不停的念叨着，回来就好，回来就好。

我看着她，心里酸酸的，像被什么东西堵着，喘不过气。

那天晚上，我哥嫂也过来了，李小树也放假回来了，一家人，坐在堂屋里，围着桌子，吃了顿年夜饭。

桌子上的菜，很简单，一盘我爱吃的白菜猪肉饺子，一盘炒鸡蛋，一盘白菜炖肉，还有几个凉菜，都是我妈亲手做的。我妈坐在主位上，看着我们，没说话，也没提钱的事，也没念叨，只是不停的给我夹菜，让我多吃点，说我瘦了，在外面肯定没好好吃饭。

我哥李锁成，看着我，端起酒杯，手指有点抖，跟我说：“杏枝，以前的事，是哥不对，哥太没本事了，太自私了，总想着靠你，给你添了这么多麻烦，哥给你赔个不是。”

说完，他端起杯子，一口把杯子里的白酒喝了下去，呛得他直咳嗽，脸涨得通红。

我嫂子刘粉莲，也低着头，红了眼，跟我说：“小姑子，以前是我们不对，不该那么逼你，不该总想着靠你，我们有手有脚，该自己挣钱养孩子，对不起。”

李小树，也端起杯子，里面是橙汁，跟我说：“姑姑，谢谢你，以前是我不懂事，以后我会好好读书，自己挣钱，不会再让你操心了。”

我看着他们，端起面前的酒杯，里面是白酒，我一口喝了下去，酒很辣，辣得我嗓子疼，眼泪都快出来了，赶紧低下头，用袖子擦了擦。

年夜饭吃完，我哥嫂带着李小树回去了，堂屋里，只剩下我和我妈两个人。桌子上的碗筷，还没收拾，灯亮着，照着空荡荡的屋子，外面传来鞭炮声，一声接着一声。

我妈坐在板凳上，看着我，半天，叹了口气，说：“杏枝，以前，是妈不对，妈太偏心了，太糊涂了，总想着你哥不容易，总想着让你帮衬他，从来没考虑过你的感受，没问过你过得好不好，累不累，受了多少委屈，妈错了。”

我看着她，没说话，眼泪终于忍不住了，掉了下来，砸在桌子上，晕开了一小片湿痕。

“妈这辈子，就认死理，觉得儿子是根，闺女是泼出去的水，总觉得，你哥过得不好，我死了都没法跟你爹交代。”她的声音，带着哭腔，眼泪也掉了下来，“我总想着，让你多帮衬他一点，他日子过好了，我就放心了，可我忘了，你也是我的闺女，也是我身上掉下来的肉，你也不容易，也受了很多苦。”

“你走了之后，村子里的人，都在背后说我，说我把闺女逼走了，说我心太狠了，为了孙子，把闺女的活路都堵了。”她擦了擦眼泪，说，“你哥嫂，天天吵架，互相埋怨，没本事，挣不来钱，连儿子的学费都凑不齐，我才知道，我错了，我不能总靠着你，不能把你一辈子都搭进去，他们有手有脚，该自己挣，自己过。”

那天晚上，我和我妈，坐在堂屋里，说了半宿的话。她跟我说，我小时候的事，说我刚生下来的时候，小小的一只，像个小猫一样，她抱着我，怕养不活；说我爹走了之后，她一个人带着两个孩子，白天下地干活，晚上纳鞋底，一夜一夜的不睡觉，就为了换点钱，给我们交学费；说她其实也想我，每次我走了之后，她都会拿着我给她买的东西，看半天，只是拉不下面子，跟我说一句软话。

我坐在那里，听着她的话，哭了半宿，把十几年的委屈，十几年的苦，都哭了出来。

院子门口的老槐树，枝桠在窗户上，投下影子，晃来晃去的，像我小时候，画在作业本上的画。

我想起小时候，我家的菜园子，在院子的后面，我和我哥，在菜园子的中间，埋了一块石头，当界石，左边是他的，右边是我的。他的那半，种的是西瓜，甜瓜，我的这半，种的是青菜，萝卜。

每次，他的西瓜熟了，都藏起来，不给我吃，我的萝卜长出来了，他却要拔了吃，说整个菜园都是他的，我是女孩子，没资格要。我跟我妈告状，我妈总是说，你是妹妹，让着点哥哥，他是你哥，以后要给你撑腰的。

那块界石，一直在菜园子里，埋了很多年，后来，菜园子重新翻了，盖了偏房，界石不知道被弄到哪里去了，再也找不到了。

可我心里的那块界石，一直都在。

我知道，就算我妈跟我道歉了，就算我哥嫂跟我认错了，我也不可能再像以前一样，掏心掏肺的对他们，把我挣的钱，都给他们了，不可能再无底线的付出了。

我心里的那块界石，划清了我和他们的界限，我该尽的孝，我会尽，我该帮的忙，我会帮，但是，我不会再把自己的一辈子，都搭进去了。他们的日子，要靠他们自己过，他们的责任，要他们自己担，我不能再替他们扛着了。

第六章 杏树枝头的春

过完年，我从老家回来，心里的那块压了十几年的石头，终于落了地。

我还是每天守着我的裁缝铺，踩缝纫机，做衣服，日子过得安安稳稳的，踏踏实实的，心里再也没有那种沉甸甸的感觉了，像卸下了千斤重担，连走路都轻快了不少。

我妈偶尔会给我打电话，跟我说些家常，说家里的鸡下蛋了，院子里的菜长出来了，小树在学校里，成绩很好，拿了奖学金，再也没跟我提过钱的事，也没再逼我做过什么，只是每次挂电话之前，都会跟我说，让我照顾好自己，别太累了，按时吃饭。

我哥嫂，也没再给我打过电话，听说，他们俩农闲的时候，就去县城的工地上打工，我哥在工地上搬砖，支模板，一天能挣两百多块钱，我嫂子给工地上的人做饭，一个月也能挣三千多块，一年下来，也能挣几万块钱，日子慢慢的好起来了，再也不用靠着我过日子了。

李小树，在大学里，很努力，学习成绩很好，考了班里的前三名，拿了国家奖学金，八千块钱，他把钱存起来了，准备毕业之后，还助学贷款。他还在学校里勤工俭学，在图书馆当管理员，一个月也能挣点生活费，从来没跟我要过钱，也没跟我爸妈要过钱。偶尔，他会给我发个微信，跟我说学校里的事，说他拿了奖学金，说他去参加了编程比赛，拿了奖，说他准备考研，考个更好的学校。我会给他回个消息，夸夸他，让他好好照顾自己，别太累了。

日子一天天过去，转眼，又是一年。

我的裁缝铺，也扩大了，从原来的十来平，搬到了巷口的一个三十多平的门面里，宽敞明亮，前面是接待区，放着沙发和茶几，后面是工作区，放了三台缝纫机，一个锁边机，一个熨烫台，还雇了两个小姑娘，生意越来越好，不光做散客的定制衣服，还接了几个小店的订单，收入也越来越高，每个月还完房贷，还能攒下不少钱。

我手里的钱，终于攒够了十万块钱，够付房子的首付了。

我在郊区，看了一套一居室的房子，一楼，带个十几平的小院子，总价五十万，首付十万，贷款三十年，每个月还一千六百块钱，对我来说，没什么压力，就算生意不好，也能还得起。

签购房合同的那天，我拿着笔，手都在抖，写自己名字的时候，写了好几遍，才写好，生怕写错了一个字。售楼处的小姑娘，笑着跟我说，姐，恭喜你，有自己的房子了。

我笑着跟她说谢谢，心里像揣了个暖水袋，暖乎乎的。

从售楼处出来，我拿着购房合同，走在大街上，太阳照在我身上，暖乎乎的，我看着街上的人来人往，车水马龙，看着路边的梧桐树，叶子绿油油的，突然就哭了，站在大街上，哭得像个孩子。

我16岁从老家出来，在这个城市里，熬了15年，吃了无数的苦，受了无数的罪，被人欺负过，被人骗过，腰疼得直不起来，饿过肚子，交不起房租，在深夜里哭过无数次，终于，在这个城市里，有了一个属于自己的家，有了一个能遮风挡雨的地方，有了一个真正属于我的，安身立命的地方。

房子是毛坯房，我找了装修队，简单的装修了一下，铺了木地板，刷了白色的墙，装了厨房和卫生间，没花多少钱，但是很温馨，很干净。

装修的那两个月，我天天往房子那边跑，跑建材市场，选瓷砖，选地板，选橱柜，盯装修，生怕出一点差错。有时候，装修师傅干活，我就在旁边看着，帮着递个东西，扫个地，看着空荡荡的房子，一点点的变成我想要的样子，心里满满的，都是欢喜。

装修好的那天，我打开房子的门，走进去，看着亮堂堂的房子，阳光从客厅的窗户照进来，落在地板上，暖乎乎的，亮堂堂的。客厅里放了一个小沙发，一个茶几，卧室里放了一张双人床，一个衣柜，厨房里装了油烟机，燃气灶，卫生间里装了热水器，洗衣机，样样齐全。

我走到小院子里，院子不大，但是很方正，地面铺了地砖，留了一块花坛，空着，等着我种东西。我站在院子里，看着天上的太阳，风一吹，带着旁边小区里的花香，吹在我脸上，舒服得很。

我想着，要在院子里的花坛里，种一棵杏树，跟我的名字一样，杏枝。

搬家的那天，巷子里的张阿姨，秀娥姐，还有小敏，都过来帮我忙，把铺子里的一台缝纫机，搬到了新房子的次卧里，还有我的衣服，被子，锅碗瓢盆，一点点的，搬到了新房子里。

忙了一天，终于收拾好了。晚上，我们在新房子里，做了一桌子菜，开了一瓶红酒，庆祝我乔迁之喜。秀娥姐看着我的房子，笑着跟我说，杏枝，你看，我说的没错吧，手艺学好了，走到哪里都饿不死，你现在，有自己的铺子，有自己的房子，日子过得越来越好了，姐真为你高兴。

张阿姨也说，杏枝，苦尽甘来了，以后，就好好过自己的日子，再也没人能逼你做你不想做的事了。

我端着酒杯，跟她们碰了碰，眼泪又掉了下来，这次，是开心的眼泪，是幸福的眼泪。

那天晚上，她们走了之后，我一个人，坐在客厅的沙发上，看着亮堂堂的房子，看着院子里的月光，心里安安稳稳的，从来没有这么踏实过。

我终于，有了一个属于自己的家。

第二年春天，三月里，我去花鸟市场，挑了一棵杏树苗，卖树苗的老板说，这是凯特杏，结的果子大，甜，好养活，不容易生病。

杏树苗不高，跟我差不多高，细细的枝桠，上面长着嫩绿的花苞，鼓鼓的，马上就要开了。我小心翼翼的，把它拉回了家，种在了院子里的花坛里，给它培了土，浇了水，看着它直直的立在院子里，像个小小的我。

我每天都会给它浇水，施肥，看着它一点点的长大，枝桠一点点的变粗，花苞一点点的鼓起来，叶子一点点的长出来，绿油油的，嫩得能掐出水来。

没过多久，杏树就开花了。

满树的杏花，白的，粉的，一朵一朵，挤在枝桠上，风一吹，花瓣落下来，飘了一院子，像下了一场花瓣雨，空气里都是淡淡的杏花香味，甜丝丝的，闻着就让人心里舒服。

我坐在院子里的小马扎上，晒着太阳，手里拿着一杯热茶，看着满树的杏花，闻着淡淡的花香，心里安安稳稳的，踏踏实实的。

阳光照在杏树枝上，暖乎乎的，风一吹，枝桠晃了晃，花瓣落下来，落在我的头发上，肩膀上，像温柔的雪。

那年秋天，杏树结了第一茬果子，不多，十几个，黄黄的，大大的，挂在枝桠上，看着就让人欢喜。我摘了一个，洗干净，咬了一口，甜甜的，带着点酸，汁水很多，像我现在的日子，甜滋滋的，带着一点点过去的酸，但是更多的，是甜。

我把杏子摘下来，装了两箱，一箱给秀娥姐，一箱给张阿姨，她们吃了，都跟我说，甜得很，跟我的日子一样，甜甜蜜蜜的。

我还寄了一箱回老家，给我妈，给我哥嫂，给李小树。我妈给我打电话，说杏子很甜，她跟村子里的人说，是我闺女种的杏树结的，村子里的人都羡慕她，有个这么有出息的闺女。

我笑着跟她说，好吃明年再给你寄。

那年冬天，过年的时候，我把我妈，接到了我新买的房子里，住了半个月。

我妈看着我的房子，看着院子里的杏树，看着我过得安安稳稳的，笑得合不拢嘴。她跟我说，杏枝，妈以前对不起你，现在看着你过得好，妈就放心了，就算以后走了，也能跟你爹交代了。

我带着她，去逛了公园，逛了商场，给她买了新衣服，新鞋子，带她吃了她从来没吃过的东西，去了她从来没去过的地方。她看着城里的高楼大厦，车水马龙，跟我说，没想到，我闺女，在城里，能过得这么好，能有这么大的本事。

过年之后，我妈回老家了，走的时候，我给她拿了三千块钱，让她在家，买点好吃的，好喝的，别舍不得花，别再下地干活了，年纪大了，该享享清福了。她接了，没推辞，笑着跟我说，等明年杏树开花了，她再过来看看，看看满树的杏花。

日子一天天的过，我的日子，过得越来越安稳，越来越红火。裁缝铺的生意越来越好，我收了两个徒弟，跟当年的我一样，从农村出来的姑娘，我教她们手艺，管她们吃住，给她们开工资，像当年秀娥姐对我一样。

李小树，顺利的考上了研究生，去了北京的一所重点大学，他给我发微信，跟我说，姑姑，我考上了，谢谢你，当年要是没有你，我肯定上不了高中，更别说考研究生了。等我以后毕业了，挣了钱，我一定好好孝敬你。

我跟他说，不用谢我，这都是你自己努力得来的，你只要把自己的日子过好，就行。

我妈身体也很好，每天在家，跟村子里的老太太们，跳广场舞，打扑克，日子过得很悠闲，再也不跟我哥嫂操心了，也不天天念叨着要钱了。我哥嫂在县城的工地上，干了几年，攒了点钱，买了一辆二手的货车，跑运输，日子过得越来越红火，再也不用靠着别人了。

那年春天，三月里，院子里的杏树，又开花了，比去年开得更旺，满树的杏花，白的粉的，挤得满满的，风一吹，花瓣落了一院子，像下了一场温柔的雪。

我坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，手里拿着一本书，旁边放着一杯热茶，阳光照在我身上，暖乎乎的，风里带着杏花的香味，甜丝丝的。

缝纫机的哒哒声，从次卧里传出来，是我的徒弟，在练踩直线，哒哒哒，哒哒哒，像我这么多年的日子，一步一步，稳稳当当的，往前走。

我叫李杏枝，今年三十三岁，从豫东平原的土村子里出来，在南方的城里熬了十几年，吃过很多苦，受过很多罪，被亲情伤过，被生活难住过，但是我从来没放弃过，终于，有了一个属于自己的家，有了一棵属于自己的杏树，有了属于自己的，安稳的，甜滋滋的日子。

杏树枝头的春天，终于来了，而且，会一直都在。