武则天的男宠，从来都不是用来宠的

一提起武则天的男宠，大多数人脑海里浮出的画面并不光彩——一个女皇，晚年养了几个面容英俊的男子，耽于享乐，荒废朝政。

千百年来，这四个男人——薛怀义、沈南璆、张易之、张昌宗——被钉在“面首”的标签上，成了武则天最易遭受攻击的软肋。

但如果把目光拉回七世纪末的历史现场，你会发现，这桩看似风月的事件背后，藏着的是一个帝国最深的权力困局。那些被称作“男宠”的男人，从来没有一个是单纯用来宠的。

武则天登基称帝时，已是六十七岁高龄。一个女人坐在龙椅上，面对的是整整一套为她量身定制的“罪名”：后宫干政、牝鸡司晨、颠倒阴阳。

所有的攻击都指向同一个核心——你的性别，就是你的原罪。在这样的处境下，武则天做了一件事来宣示自己的权力：她仿照历代男性皇帝的建制，建立起自己的“后宫”。

圣历二年，武则天正式设立了一个名为“控鹤府”的机构，后改名“奉宸府”，由男宠张易之出任长官，内设左右控鹤等职位，品级从五品，成员四十三人。

名义上负责文书编撰，实际上是武则天宴饮博弈的私人场所。这个机构的设立，不是偷偷摸摸的私情，而是一种制度化的宣告：男性帝王可以有后宫三千，女性帝王同样可以。她要的不是几个男人，而是要彻底打破那个“女人不能为帝”的叙事框架。

而她的第一位男宠薛怀义，恰恰是这盘大棋中最重要的一枚棋子。

薛怀义，本名冯小宝，洛阳市井中一个卖药的货郎，因为身材魁伟、能说会道，经由千金公主的引荐进入了武则天的视野。

《旧唐书》中记载，武则天初见时便说此人“有非常材用，可以近侍”。请注意这四个字：“非常材用”。她说的不是相貌，不是风情，而是“材用”——这个人，可以用。

那么，怎么用？武则天让冯小宝削发为僧，改名薛怀义，甚至命太平公主的丈夫薛绍认他为季父。一个市井卖药郎，一夜之间成了皇室亲族。这还不够。

薛怀义随后被委以重任——督建明堂。这座在洛阳城中拔地而起的宏伟建筑，是武则天称帝的合法性象征。一个男人，亲手为她建造了通往皇位的台阶。武则天的算盘打得极精：薛怀义参与工程建设，可以积累朝堂功绩；而她也能借此表明，自己不仅能掌控后宫，更有识人用人的眼光。事实上，薛怀义后来官至左威卫大将军，封鄂国公。

一人得道，却没有鸡犬升天的自觉。薛怀义很快忘了，谁才是给他一切的人。

他在洛阳城中飞扬跋扈，违法乱纪，连宰相都对他无可奈何。更致命的是，他以为自己真的是武则天的“伴侣”——他无法接受武则天身边出现了新的男人。当御医沈南璆进入武则天的视野，薛怀义感到了彻骨的冷落，先是赌气不再进宫，后来又想方设法讨武则天欢心，却终未挽回。

一个被冷落的男宠会做什么？薛怀义的答案是：疯狂。证圣元年正月十六，他放火烧毁了自己亲手督建的明堂和天堂。这座象征着武则天皇权合法性的建筑，在烈火中化为灰烬。他以为烧掉一座楼，就能烧回那个女人的心。可他错了。武则天不是普通的女人，她是一个帝王。半个月后，薛怀义被杀。史书没有明说是谁下的手，但在一个女皇的眼皮底下，让一个失宠的男宠消失，从来不是多难的事。

薛怀义死后，武则天的身边又出现了沈南璆，一位有着“房术”之名的太医。《唐史演义》称他“不让怀义，武氏恰也欢慰”。但沈南璆实在不是什么重要角色，他唯唯诺诺，服侍谨慎，未曾给武则天惹出什么麻烦，也未曾留下什么功业。他与那些张扬狂妄的男宠截然不同。他像一个沉默的影子，填补女皇床榻旁的空位，却从未真正走进过她的棋局。武则天真正需要的人物，在薛怀义死后，尚未出现。

而接下来登场的这两个人，才是真正将她推入深渊的力量。

张昌宗与张易之兄弟，经由太平公主的引荐进入宫廷。这两位出身官宦之家的青年，不仅面容俊美，更擅长音律诗词。张易之被任命为控鹤监，张昌宗为其副手，兄弟二人就此牢牢占据了武则天身边最靠近权力的位置。

与薛怀义不同，张氏兄弟要的不是宠爱，而是权柄。武则天晚年体衰，与外界的联系逐渐减少，张氏兄弟趁此机会突破男宠的身份边界，直接插手朝政。武氏宗族和宰相宗楚客争相登门拜访，甚至亲自替二人牵马递鞭，太子李显、相王李旦更是请求封张昌宗为王以示讨好。朝野上下只敢尊称他们为“五郎”“六郎”，不敢直呼其名。

权力的天平开始倾斜。男宠的触角一旦伸向政务，便不再受任何人的控制，包括武则天本人。

李显的儿子李重润与永泰郡主曾在私下非议张氏兄弟专权，事情败露后，武则天竟下令将他们处死。自己的亲孙子、亲孙女，因为两个男宠的谗言而人头落地。那一刻的武则天，究竟是暴怒还是无奈，无人知晓。但可以确知的是，这个女人已经失去了对这场棋局的主导权。男宠不再是她的工具，而成了吞噬她的旋涡。

神龙元年正月，八十二岁的武则天病重卧床，守在身边的，只有张易之和张昌宗兄弟。宰相大臣无法面见皇帝，朝政信息被这两个男人完全隔绝。张昌宗担心女皇一旦驾崩，自己将死无葬身之地，日夜与党羽密谋不轨之事。长安城中流言四起，人心动荡。

风月之事，至此已彻底演变成一场帝国危机。

宰相张柬之联合崔玄暐、敬晖、桓彦范、袁恕己等人，以“张易之兄弟谋反”为名，率羽林军五百余人冲入宫中。禁军在迎仙宫的走廊下斩杀了张易之和张昌宗，随即包围武则天的寝殿长生殿。

武则天从病榻上惊坐而起，呵问是谁作乱。张柬之回答：是张易之兄弟谋反，臣等奉太子之命诛杀叛贼。她转头看李显，说了一句：“是你指使的吗？张氏兄弟已经伏诛，你可以回东宫去了。”这句话里，有愤怒，有不甘，还有一种让人心底发凉的东西——她知道，这帮人要的从来不是男宠的命，他们要的是她的皇位。

大臣桓彦范上前一步，言辞恭敬却不容拒绝：“太子不可返回东宫。当初高宗驾崩，将爱子托付给陛下，如今年纪大了，却久居东宫。天意民心，尽归李家。请陛下传位于太子，以顺应天意和民心。”武则天默默无言。

一个女人，用尽一生打破天花板，建立武周王朝，最终却被两个男宠的失控，撕开了权力的最后一道裂口。这恐怕是她从未计算过的结局。次日，武则天下诏让李显处理国政；三天后，她将帝位正式禅让给太子。武周灭亡，李唐复辟。这年冬天，弥留之际的武则天留下最后一道命令：去掉自己的帝号，改称“则天大圣皇后”，与高宗李治合葬乾陵。她什么都算到了，唯独算不到自己的退场，竟是以这样一种方式。

回到这四个男人的命运。薛怀义被暗杀，沈南璆暴死宫中，张易之和张昌宗在政变中被斩首于宫廊之下。四个人，无一善终。

这哪里是宠幸？这分明是一场以权力为轴心的残酷博弈。

武则天真正需要的，从来不是床笫之欢。她需要的是向天下证明：男人能有的，朕也能有。

薛怀义是她登基的工具，沈南璆是她年迈时的慰藉，张氏兄弟是她垂暮之时维持宫廷运转的帮手。当她还能牢牢掌控这些男人的时候，他们是帝国的装饰品；当她失去控制力的时候，他们就成了推倒一切的最后一击。

而男宠们的悲剧在于，他们每一个人都以为自己是被宠爱的那个。薛怀义以为建了明堂就能永葆圣心，张昌宗以为守在病榻前就能安然度过危机。可他们忘了，坐在龙椅上的那个人，从来就不是谁的“爱人”。她是一个用一生对抗整个时代的女人，她早已把自己活成了一把刀。刀不会宠爱谁，刀只会砍向所有阻拦它的障碍。

武则天的男宠，从来都不是用来宠的。他们只是她统治棋局中的一枚枚棋子——用完了，便落下。而真正让后人脊背发凉的，不是这些男人的结局，而是那个八十二岁的女人在被逼退位时沉默无言的那一瞬。

她一生算尽天下人，最终被最亲近的人反噬。这大概就是权力最冷酷的真相：你用来控制世界的工具，终有一天会变成你无法承受的代价。