光通信巨头康宁的成功秘诀：不以成败论英雄

美国有一家十分传奇的公司，175年历史，历经三次工业革命，在其中都扮演了非常重要的角色，对人类科技进步作出了巨大贡献，其股价起伏也充分体现了科技股泡沫从形成、发展到破裂的完整过程，波澜壮阔的程度几乎无人能及（除了已经消亡的公司）。

它就是康宁。

2026年5月6日，康宁再次走入聚光灯。英伟达官宣与康宁的最新合作，将投资五亿美元获得康宁认股权证；康宁将扩大光连接产能十倍，扩大光纤产能50%，在北卡罗来纳州和得克萨斯州新建三座先进工厂，专供英伟达AI数据中心。这标志着英伟达锁定光通信供应链，康宁深度嵌入AI算力基础设施。

消息公布后，康宁股价盘前大涨20%，盘中一度涨超20%，收盘于181.57美元，涨幅12.01%。英伟达股价涨幅5.77%，市值重回五万亿美元。2023年年初，康宁的股价还在30美元左右徘徊，两年半涨了六倍多。

英伟达CEO黄仁勋表示：“AI正在推动我们时代最大规模的基础设施建设。我们将与康宁一起，用先进光学技术创造计算的未来，让智能以光速传输。”

康宁首席执行官温德尔·维克斯表示：“康宁是低损耗光纤发明者，现在成为AI 基础设施的光网络基石。与英伟达绑定，是对我们技术与产能的终极认可。”

发明光纤的传奇故事

康宁发明光纤是一个“工程奇迹”实现“理论预言”的传奇故事。

20世纪60年代，全球通信主要靠铜线，虽然铜线笨重，且信号衰减快、传输容量极低，但似乎也找不到更好的替代品。玻璃显然不合适，当时科学界普遍认为，光在玻璃纤维中传输时，没跑多远就会被吞噬殆尽，根本不可能用于长距离通信。

但在1966年，华裔物理学家高锟（Charles K. Kao）发表了一篇划时代的论文。他大胆预言：只要能把玻璃中的杂质剔除干净，将玻璃的纯度提高到前所未有的级别，将光损耗降低到20dB/km以下，光纤通信在工程上就是可行的。然而业界普遍认为这个假设的纯度在工艺上不可能实现。

1970年8月7日，奇迹发生了。康宁公司的三位科学家——罗伯特·莫尔、唐纳德·基克和彼得·舒尔茨——在对一根29米长、掺钛的光纤进行测试时，他们得到了一个惊人的结果——光损耗仅为17dB/km，这是人类历史上第一次突破了高锟设定的20dB/km目标。

随后，他们又拉制出更长的光纤进行验证，最终确认了这项颠覆性技术的诞生。1970年也因此被公认为“光通信元年”。

接下来的十多年，像几乎所有新技术生命周期的早期采纳阶段一样，光纤没有太大的市场需求，不过这对康宁完全不是问题，因为它有一种独特的“不以成败论英雄”的文化。

康宁从不用商业上的成败定义研发的成败。当某项研发成果的一种应用失去或者找不到商业价值时，他们就积极寻找其他应用，如果一时找不到，就放入“种子技术储备库”，相信总有一天适合该种子发芽的环境会来临。

每年万圣节，康宁研发团队会为在“种子技术储备库”里的沉睡技术举办“亡灵节”（Day of the Dead）”，用墓碑纸杯蛋糕纪念“终止”更确切地说是“中止”的研发项目，致敬它们的研发者。康宁是极少数践行了“失败是成功之母”理念的公司之一。

这种文化曾多次拯救了康宁。二十世纪初，为了解决火车玻璃灯罩因温差炸裂的问题，康宁公司研发出了一种硅硼酸玻璃。这种玻璃膨胀系数极低，极其坚固，不仅能抵抗极端的冷热温差，还能抵御化学药剂的腐蚀，做火车玻璃灯罩最合适不过。

讽刺的是，这种防碎灯罩因为质量太好，几乎不需要更换，导致销量反而下滑。在商业上，这是一个失败的生意。

当然康宁并不认为这是一个失败，它把这种硅硼酸玻璃放进“种子技术储备库”，静候时机。不久硅硼酸玻璃的商业机会就来临了。1913年，康宁推出了 Pyrex（百丽） 耐热玻璃器皿，这是世界上最早的耐热玻璃烘烤用具之一，标志着康宁正式踏入厨具领域。

20世纪50年代，康宁公司的科学家研发出了一种新型的玻璃陶瓷材料，可承受超400℃的瞬间温差，可穿透雷达波。美国军方用该材料制造洲际导弹的头锥以及太空船的抗热窗。

随后，康宁将这项“硬核科技”应用到厨房中，推出了CorningWare康宁锅系列。这种玻璃陶瓷锅具可以直接从冰箱拿出放在火上加热而不会炸裂，彻底颠覆了当时人们对锅具的认知。

1983年，康宁推出了极具辨识度的 VISIONS（晶彩透明锅）。这种琥珀色的透明锅具，让烹饪过程变得一目了然，成为康宁厨具历史上最经典的标志性产品之一。康宁在消费品领域大获成功，成为家喻户晓的品牌。普通人也开始关注它的历史。

康宁公司由从事木工、建筑承包以及煤炭、木材贸易的商人艾莫利·霍顿于1851年在马萨诸塞州创办。1868年，为了寻求更廉价的石英砂、天然气等原材料以及便利的交通条件，霍顿将公司搬迁至纽约州南部的康宁镇，并以该地名正式将公司更名为康宁公司（Corning）。

1857年，美国爆发金融大恐慌，建筑业停滞，康宁的普通玻璃严重滞销。危急时刻，霍顿的长子、化学家小霍顿将实验室里研发的有色玻璃推向市场，这种宝石般的玻璃快速打开了销路，拯救了公司。

1879年，康宁为爱迪生发明了经济且可大规模生产的灯泡玻璃外壳，让电灯走进了寻常百姓家，奠定了自己在特种玻璃领域的地位。

1945年5月21日，康宁公司股票在纽约证券交易所挂牌交易，原始交易价约$8～$10，前复权约$0.15～$0.20。

互联网泡沫中的康宁

时间回到二十世纪70年代，康宁发明了划时代的光纤，然而光纤的时代尚未来临。“不以成败论英雄”的康宁一边不断完善提升光纤技术，一边优雅地等待市场需求的爆发。

20世纪80年代，光纤通信开始迅速崛起，全面取代铜线成为通信网络的骨干。从最初的电话传输，到后来的互联网数据、高清视频，光纤成为现代社会的神经网络。

作为光纤发明者的康宁公司的股价从1997年初到2000年9月的高峰期，翻了八九倍。最高时达到了每股113美元（拆股调整后），市盈率逼近250倍，人称“市梦率”，公司市值一度突破1150亿美元，成为当时最炙手可热的“互联网基础设施股”之一。虽然相比于股价十年（1990-2000）暴涨1000倍、全球市值第一的思科公司，康宁小巫见大巫，但也是那个时代科技繁荣最耀眼的象征之一。

康宁是光通信时代最大的受益者之一，也是受害者之一。在互联网泡沫巨大的财富效应下，康宁剥离了厨具等业务，聚焦资源，并大举借债，收购了多家企业并新建了大量光纤工厂，疯狂扩大光纤产能，试图满足市场对光纤“永不枯竭”的需求。

然而，没有什么需求是“永不枯竭”的，当市场终于接受这个事实停止做梦时，康宁的股价从113美元的巅峰断崖式暴跌，最低时甚至跌至一美元不到，市值蒸发了99%多。

换了别的公司，在这种情况下，多半会把负责该业务部门的高管当替罪羊，谴责他，解雇他，最终回天无力，轰然倒塌。康宁不是这样，它的“不以成败论英雄”的文化再次发挥作用，拯救了它。

康宁光通信部门的主管温德尔·维克斯不仅没有被解雇，反而被提拔为总裁兼首席执行官。2002年，维克斯在接受采访时说：“我向董事会请求：‘别开除我，让我留下来收拾烂摊子。我愿意做清洁工，直到问题解决。’他们回应：‘不用做清洁工，我们想让你当总裁。’”

维克斯实施了一套名为“从谷底整顿，向高处进军”的复苏计划。首先是果断止血，他顶住巨大压力关闭了7家工厂和所有过剩的光纤制造产能，裁减了超过12,000名员工（占总员工人数的28%），并史无前例地取消了自成立以来从未中断过的股东分红。

他削减了40%的研发支出，但是保留了核心的材料研发团队。他知道得很清楚，康宁要断臂求生，而不是砍脑袋求生。

他采取的第二项措施长期影响更大，那就是重塑组织架构。维克斯打破了康宁内部长期存在的业务部门各自为政的割裂状况，推行“一个康宁”的企业文化。高管和研发人员必须在不同业务部门间轮岗，打破资源壁垒，分散风险，就算某个或某些业务部门崩盘，也不会拖垮整个公司。

维克斯的计划能否让康宁起死回生呢？

大猩猩玻璃

危急之时，康宁的“种子技术储备库”再次拯救了它。在互联网泡沫破裂前，康宁已经成功研发出一种用于液晶显示器（LCD）的超薄、超平整玻璃基板工艺。

当光纤业务崩盘后，这项原本不起眼的业务迅速崛起，成为康宁的救命稻草。随着2000年中期液晶电视市场的爆发，显示技术业务成功填补了光纤业务的巨大窟窿，将康宁从破产边缘拉了回来。

2007年，康宁的又一个高光时刻来临了。

那一年，史蒂夫·乔布斯在开发初代iPhone时，发现原本计划使用的塑料屏幕极易被钥匙等硬物刮花，他要求：六个月内（当年6月上市前）换成超薄、耐刮、抗摔的玻璃。苹果高管认为这不可能，这类玻璃至少要3～4年才能商用，现有的玻璃一摔就碎。

乔布斯直接找到康宁公司首席执行官维克斯，提出要求，1.3毫米超薄、高透光、耐刮抗摔；6个月量产；拒绝先小批量试产，全包，不要第二供应商。维克斯回答：“这不可能啊！”

乔布斯盯着维克斯的眼睛一字一句地说：“你知道你最大的问题是什么吗？你害怕了。你怕历史性产品因你失败，怕被我问责。你把个人声誉放在了员工和公司机会之上！”

维克斯沉默了，最终决定重启Chemcor项目，接受乔布斯的挑战。

Chemcor是康宁在1962年成功研制出的一种新型强化玻璃，各项性能在当时都远超传统玻璃，它比当时的汽车挡风玻璃更薄更轻，只有4毫米，而且具备极高的强度和耐刮性。

它曾被应用在1968年普利茅斯Barracuda赛车的侧窗，甚至被用于飞机、监狱窗户和药瓶等领域。唯一的缺点是制造成本实在太高，市场接受不了这么高的价格。1971年，康宁将Chemcor放进了“种子技术储备库”。

36年后，它走出“冷宫”，六个月之内“瘦身”，达到乔布斯的要求1.3毫米，以全新的名字“大猩猩玻璃”正式登上历史舞台，成为全球数十亿台电子设备的屏幕保护神。

2007年6月，iPhone发布后，康宁的股价大涨50%，达到24美元，不过当时康宁主要营收还是来自LCD显示屏，手机玻璃占比很小。2008年金融危机来袭，股价暴跌至9.5美元。2009年，全球复苏，苹果、安卓等智能手机大爆发，大猩猩玻璃跟着大爆发，股价翻了一倍至19.5美元。2010年，涨至25美元。2011年智能手机进入黄金期，但是LCD行业产能过剩，价格战激烈，康宁股价遭腰斩，跌到12美元。2012年，大猩猩玻璃已成全球手机标配，业绩稳住，股价回到$15～$20区间。

总体来看，2010至2012这三年，大猩猩玻璃成了康宁业绩的“压舱石”，抵消了显示玻璃的周期波动。

2013～2017年，大猩猩玻璃年营收超十亿美元，股价从二十美元到三十美元震荡上行。2019 年，苹果公司在2017年投资两亿美元支持康宁大猩猩玻璃产能后再投2.5亿美元，股价稳在三十美元上方。

2020～2022年，手机需求见顶，大猩猩玻璃增长放缓，股价在三十美元至二十美元区间震荡下行。

AI浪潮的宠儿

更大的浪潮来临了。2023年至今，AI数据中心拉动光通信业务爆发，26年前在互联网泡沫中踉跄倒地的光纤巨人又站起来了，股价扶摇直上。

首席执行官维克斯说：“光纤业务曾亏损近20年，但我们从未放弃研发。如今AI数据中心爆发，光纤成了核心基础设施。互联网泡沫的‘暗光纤’遗产，最终成就了我们。”

2026年1月，康宁股价终于再次站上了2000年9月互联网泡沫破裂前夕的最高点113美元。也就是说，如果有投资者当年在高位接盘一直持有的话，那么他要等25.5年才能回本。

当年，人们想象中互联网的美好大发展情形如今几乎都已实现，甚至人们没有想到的也都实现了，“市梦率”里梦到的、没有梦到的都已成真，只是花了四分之一个世纪。

有人说，泡沫也有其好的一面，当年资本疯狂涌入电信行业，全球铺设了数万公里的光纤网络。虽然泡沫破裂后，这些光纤在当时利用率极低，但正是这些“过剩”的廉价光纤，为后来的Web 2.0、4G/5G、云计算以及如今的AI时代奠定了最坚实的物理基础。没有当年的“泡沫遗产”，就没有如今的高速互联网。

这个说法不无道理，只是这个“泡沫发展模式”代价很高，比较浪费生命和资源。投资者倾家荡产，妻离子散，甚至命归黄泉；企业破产，工人失业，经济萧条。

但是，人性的缺点和弱点似乎决定了人类社会只能以这种痛苦的方式进步。

维克斯不止一次反思自己曾经的狂妄，他说：“当你站上时代浪潮，会误以为成功全靠自己。我曾被评为‘全球十大光学思想家’，开始觉得自己无所不能 —— 这是泡沫期最危险的错觉。”

AI是否已经进入泡沫期？如果是，那么康宁能否再次穿越泡沫，浴火重生？但愿它的“不以成败论英雄”的文化，以及在经历互联网泡沫后学会的谦逊，能够为它保驾护航。

No.6884 原创首发文章｜作者 悟00000空

作者简介：曾在复旦学习、任教9年；曾在中欧国际工商学院供职20年。微信个人公众号：无语2022，微信视频号：无语20220425。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】