以英国的天才叫牛顿,德国的天才叫爱因斯坦，那中国的天才叫什么?

英国科学家牛顿在十七世纪提出万有引力定律。 这套定律把经典力学框架搭得稳稳当当。 德国科学家爱因斯坦1905年提出狭义相对论。 后来又扩展到广义相对论。 人们对时间和空间的认识从此完全变了样。

那么，回到开篇那个追问：中国的天才究竟叫什么？若以西方科学巨匠为标尺，答案似乎空缺；但若沉入自己的文化脉络，便豁然开朗。

天才研究现在还处于相当不明朗的状态，比其他学科要模糊。之前聊的都围绕智力异于常人的天才，但拿破仑这样的战争天才、丘吉尔这样的政治天才算不算？他们智商未必特别高，也不在科学艺术领域，但从某个角度也是天才。

中国文化传统里天才基本指文学天才，比如李杜、屈原。所以它涉及文化背景，是个非常复杂的学科，细究下去问题无穷无尽，这也是这个话题有意思的地方。

生活里的天才，其实每个人身边都有例子，就是常说的“别人家的小孩”。上学那会儿，总有那种一考就全校第一的孩子，让人忍不住感慨人家家的孩子怎么这么厉害。

天才的定义在大家心里其实没有特别统一的标准。除了内在的东西，外表上也常有想象，比如孤傲的天才或者风流才子，总觉得他们长得和普通人不太一样，气质一下子就凸显出来。

但从实际工作经历看，见过的天才人物各种各样，完全不能一概而论。大家对天才的看法其实挺多元的，会用各种方式去形容遇到的天才，或者带着一些刻板印象。

所以接下来就说说所谓的天才研究，或者专门研究天才的人，他们是怎么看待这些天才的。这个研究变成一个正式方向，其实只有100多年的历史。

对天才感兴趣，几乎是人的本能。看到身边有人这么聪明，取得这么大成就，心里总会问到底是怎么回事，人与人差别为什么这么大。但把天才当成研究项目，发展成一个学科，开端是达尔文的表弟高尔顿。

他继承了表哥生物演化学的思想，开创了天才研究，认为天才可以遗传，像DNA一样在家族血脉里流淌。他判断家族有没有天才的标准是家族的名誉声誉越高，天才程度就越高，这是一种很英国式的想法。

后来高尔顿还开创了优生学，这个学科现在被认为臭名昭著，认为各种族智力有差异。二战后优生学被学术界彻底抛弃，但天才研究留了下来，因为谁都不能否认有些人天生就特别聪明，这是个自然现象。现在的研究更科学、更量化。

过去主要以智商测试为核心，美国特曼的研究已经有100多年历史。现在尤其是最近二三十年，大家越来越关注综合素质。

除了单纯的智商数字，还会考察领导力、韧性、专注力这些。各国有不同做法，比如美国有一阵教育法案把领导力也纳入进去，因为他们觉得企业家也是一种天才，为什么有人年纪轻轻就能建起庞大商业帝国，这就是商业天才。

其实挺难量化的，有人提出过各种数学公式，但这些公式也不断被推翻，现在智商测试已经是第五版了。目前天才研究主要有两种路径。

第一种是从一大群小孩里测试智商和其他方面，比如领导力、性格，选出极少数特别突出的孩子，命名为天才或者有天赋。研究者现在用“天才”这个词越来越谨慎，更倾向说“有天赋”。“gift”偏向先天的、不能改变的天赋，比如智商生来高就不会变；

“talented”更偏后天可以培养加强的，比如音乐或美术天赋。研究方式就是从海量儿童中挑出极少数有天赋的，进行跟踪研究和培养，认为他们成年后获得突出成就的机会更大。

另一种路径是直接选人们公认的天才人物，比如爱因斯坦、贝多芬、莫扎特、牛顿这些人，研究他们的人生经历、家族史，通过传记和成长故事分析为什么会成为天才。

当然有人提取过爱因斯坦大脑做切片，但没取得真正进展。这两种路径差异很大，得出的结论常常相反，也说明天才研究经过100多年还处于起步阶段。

不过还是有一些启发性的结论。智商测试经过100多年检验，是比较公认可靠的工具。苗谦采访的心理学家杰克森自己讨厌测试，因为从小就被定为超常儿童，觉得一个测试给人贴标签有点一概而论。

但他也承认领导力、韧性这些东西很难像智商那样量化出具体数字。他觉得智商测试目前有97%左右的可信度，是天才研究里唯一比较公认可靠、最容易量化的标准。

两种路径得出的结论有时完全相反。最简单的例子是特曼最早在斯坦福洛杉矶附近筛选出一大批孩子，从中选出1500名按他标准非常优秀的孩子，后来跟踪他们一生，发现成就其实平平。

更尴尬的是，参加测试但没被选上的孩子里，有两个后来拿了诺贝尔物理学奖。这让他的研究陷入很尴尬的境地。

另外，历史上智商测试得分最高的人是一位美国女性，228分，她一生以世俗眼光看成就也不算特别突出，主要搞文学创作、给报纸写专栏。这明显和智商测试的初衷有冲突。

而西蒙顿教授采取自上而下的方式，直接研究公认天才。他说很多诺贝尔物理学奖得主按智商测试标准，智商其实平平，甚至有人低于平均分。

所以一个人在事业上成功，可能和智商测试关系不大。这两者之间有明显矛盾。但如果智商超过平均值的人有合适的培养环境，成才几率会不会更大？这就回到怎么定义成才、成就和天才了。

西蒙顿有句话挺有意思：有天赋的人能射中别人射不中的目标，而天才人物能射中别人压根看不见的目标。这就把有天赋和天才区分开了。

真正突破性、超越原本认知的成就，可能得由天才来完成，其中也有很大运气的成分，在不同方向尝试，偏偏有人试到了正确的那一条。

现在两个流派没有融合，反而越来越分化。筛选天才儿童的项目越来越谨慎，不再轻易用“天才”这个词。他们主要是找出有天赋的孩子进行培养，虽然很难培养出几个爱因斯坦或莫扎特，但能保证这些孩子成年后在世俗意义上获得更大成功。

比如约翰霍普金斯大学为智力超群少年开的班，就培养出很多美国社会里的成功人物，像扎克伯格，还有艺术家Lady Gaga，现在成了这个项目的标志性案例。

另一个路径研究公认天才，还是觉得天才非常神秘、不可预测，很难量化，而是通过家族史、可能有的心理疾病，来找天才特质跟大脑某个区域的关联。

天才大脑一直没完全研究清楚，虽然现代技术能扫描大脑活动，看哪个脑区更活跃，可能跟普通人不一样。提一个问题，普通人可能只点亮一块，他可能多亮几块。还有工作记忆的精度和广度，他处理信息更快、记得更牢、更清楚。

有些学校会给所谓天才儿童提供更多教育机会，就像大家觉得邻居家孩子是天才，应该做出很多成就。但孩子自己可能并不愿意，天才会不会反而成为负担？能力越大责任越大，但对具体一个人，可能带来困扰。