娱乐脱口秀 | 感谢上天赐予我们内心丰沛的情感

布拉德·皮特主演的电影《大河恋》中，有一句台词我久久难忘：“感谢上天赐予我们内心丰沛的情感。”丰沛的情感，是本具自足，是神完气足，足以填平许多缺憾，抵挡许多寒凉，所以当下的一个网络流行语就是“丰容”，丰富生命的内容，丰富时间的细节。《青铜葵花》从小说到电影，有许多细微的变化，也有很多和我的想象不同之处，但在这一点上完全一致，丰美的自然养育出丰沛的情感，丰沛的情感也让丰美的自然增值。

《青铜葵花》小说原著曹文轩，我是从这一本书开始，走进他那个恬静纯美、青草漫天、水尽云落，却又有忧愁隐隐潜伏的世界。《青铜葵花》的导演陈坤厚，与他有关的电影，几乎可以串起六十年台湾电影史，担任摄影的：《彩云飞》《汪洋中的一条船》《早安台北》《原乡人》《就是溜溜的她》《冬冬的假期》，担任导演的：《我踏浪而来》《小毕的故事》《最想念的季节》《风柜来的人》《小城故事》。两个人在2011年结识，陈坤厚喜欢曹文轩的小说，认为他的短篇小说都足够拍成电影，于是有了2012年的《三角地》。再度合作，就是十四年后的这部《青铜葵花》了。

小说里，时代背景放在故事的后方，很淡很淡，只有一点淡淡的哀愁，还有在葵花和父亲的命运转折处露头的端倪，提示着它的存在。电影里同样如此，饥饿、贫穷、疾病、翻云覆雨手，人和人之间那种近了就会刺痛，远了又会不安的关系，也同样很淡很淡。这种淡，固然是因为故事都是从孩子的角度出发，他们并不知道自己身处何处，其实不只他们，当时当地，即便成年人又何尝知道自己在时代的哪个坐标点上，在芦苇荡之外，葵花地之外，夕阳之外，世界是什么样，本该以何种方式运行。当时的他们和现在的我们一样，都只是活在当下，区别是，我们多了点参照，知道我们的当下是何种样貌，但痛或者快乐，都是同比例。

从孩子的角度出发，有孩子角度的好，从那样一个芦苇荡和葵花地环绕的小村小镇出发，也有一种幽闭自足的好。如同曹文轩老师所说，每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。但这段话应该也有后半段，在我看来，每一个时代的人，也都有每一个时代的人的欢乐的养料和方式。这点养料，这种方式，让人可以适当地各取所需，自得其乐，可以在幽暗之中找到光之裂痕，可以在贫瘠中找到免费的丰美。

在《青铜葵花》的小说和电影里，这种养料，这种方式，就来自自然，青碧的芦苇荡，金黄的油菜花，灿烂的向日葵，幽静的河水，以及山河草木之中的动物们，鸭子，野鸭子，老水牛，飞鸟和鱼。水牛静静地注视，似乎什么都懂，水牛也静静地离开，不想死在家里，葵花自顾自地开着，花粉把父亲的白衬衣染上鲜黄。有时候自然也变得狂暴，突然来了火，突然来了风雨雷电，突然之间，也会收回它的承诺和它的馈赠。但人就是在山河草木之中，变得丰美，变得坚韧。自然给的滋养，可以让人更好地经受世道的跌宕，自然给的痛楚，也可以让人有个退路：我已经经历过了，我还可以经历。还可以善良，可以收养孤儿，可以让出上学读书的机会，可以为了多赚一点钱给家人，赤脚在雪地跑回家，可以原谅别人的误解，可以坦然经历生死，也可以告别，可以不再相见。

所以，曹文轩老师和陈坤厚导演在接受吕彦妮采访时，说到“景”的重要性，曹文轩说：“电影《青铜葵花》中的风景可以独立欣赏……现代主义就是去风景化。现代主义也不需要风景。”陈坤厚说：“景，风景，一定一定是《青铜葵花》里衬托整个剧情发展过程中间的绝对要素，所以我一定得拍，而且一定是这么拍。”如此这般，为的是共同坚守关于文学艺术的根本定义，“为人类提供良好的人性基础。”

这也是旧时代的人性基础，山河草木、灿烂风景打下的人性基础，所以会有280个读过《青铜葵花》的父母亲，经历过 70年代、80年代生活的父母亲，愿意共同投资拍摄这部“古典的”但也是拍给未来的电影，感谢我们被赐予丰沛的感情。至于现在的孩子们，是不是懂得风景的轻盈和沉重，其实并不重要，他们有他们的风景，也有他们的人性基础，有他们的丰沛。像素是电子世界的花瓣，数字是赛博世界的水火土风，尽管那是另一个故事，但故事和故事并没有什么不同。