吉林
关于最具标志性的近代城市客运交通工具，不同的人可能有着不同的看法，当代人往往会将着眼点放在汽车的出现。这种看法并非没有道理。然而汽车直到解放后还在许多城市属于稀罕物，甚至几十年前的嘀嘀车鸣，尚能引来许多猎奇的目光，以其为时代标志，难免有贴金炫耀之嫌。其实在相当长的历史时期，马车才是最具代表性的交通工具，至少吉林市的情况是这样的。
由于吉林城远在东北腹地，历史进程发展缓慢，本地学者一般认为清光绪七年（1881年）吉林机器制造局筹办为近代的开始。此时的吉林城规模不大，新风旧俗碰撞交织，世情具有鲜明的特点。以城市客运交通工具为例，或许是吉林的“长官”大多为武官出身，故而街上最常见的仍是骑马（含骡、驴）。和关内情形不同，史料中未见吉林城官员有坐“抬轿”的情况，与“轿”相关的只有轿车。
轿车俗称“小车子”，由畜力牵引。又因木轮带有花钉，故而也被叫作“花轱辘车”。这种铁木结构的车子构造简单，方型木框架，拱型棚顶，以防雨布料或毛皮封闭成轿厢；车下一根铁轴， 两端各装一个车轮。一般为一马拖拽。
轿车盛行于清末民初，官民皆用。或许是轿厢内空间狭小，或者是快速行进转向时容易侧倾，亦或者内部空间过于狭小，到了民国早期，轿车就已经走向没落。据吉林省警察厅1914年7月收捐车辆统计，轿车尚有92辆，到1927年8月就只剩7辆了。另据1934年出版的《吉林新志》记载：“城市中则抬轿及轿车之制造业已息……轿车今已渐无”。
或许是吉林城的道路路况不佳，在民国时期，接棒轿车成为城市客运主力的并非洋车（人力车，这种车保有量也很大，但标志性不强），而是俄式四轮马车。俄式四轮马车“两只前轮较小，直径约为60厘米；两只后轮较大，直径约为1米。每个车轮均由木制车鼓、辐条和铁制车圈组成，车鼓内衬钢套，车圈外缘镶有硬质橡胶轮带，前后两轴均为铁制”。最重要的是前轴通过特殊的钢板盘，可以实现自由转弯。
晚清时，俄式马车传入中国，其中分化出专门的客运四轮马车。这种车“每根车轴两端靠近车轮处各有一副钢板弹簧，上与车身相连，以减轻车身震动；车辕套在前轴上，可以上下活动；马车的车身分前后两部分，前窄后宽，驾车人坐在前部，客座在后，可坐二人；后座椅背装有折叠式可以自由起落的布篷”。
这种马车全车漆为黑色，讲究的还在车上的边缘处镶嵌美观的黄铜车饰。车体通常由一匹马牵引。在车厢上驾车人脚下装有脚踏铃，车行之际，脚踏铃与銮铃叮当共鸣。当年在吉林城，这种马车保有量极大，车主多为私营“车行”，一些经营饲草贩卖的“草棚子”和修车的铁匠炉也会“养车”若干，外租给“车把式”用作城区的“出租车”。
在解放前的吉林市，无论是衙署门口还是火车站前，常有这种马车停靠待客。街市上，四轮马车更是与汽车、人力车争先恐后，马蹄嘀嗒与铃声脆响烘托着城市街头的热闹与繁华。因此，我觉得作为东西方文化交流的产物，四轮马车的出现符合“近代特质”，其形制、数量、影响更堪称近代吉林市客运交通工具的标志。
据地方史料记载，俄式四轮载客马车还有一个特殊的“异类”——玻璃马车。这种马车的街构与普通四轮马车没有多大差别，只是客位是完全封闭且带有车窗、车门的轿厢。因门窗上镶嵌玻璃，故而得名玻璃马车。民国时期，吉林市曾有二十多台，但这些马车多为官府，豪绅自备之交通工具。有意思的是“玻璃马车”的叫法也被当时的日本人接受，在许多日文文献里，常能看到这个词汇。
客运四轮马车在解放后仍存在了一段时间，上世纪五十年代以后逐步淡出了历史。很遗憾，当代的吉林人似乎对这种具有标志性的城市客运交通工具渐渐淡忘。我最后一次在城市里看到其身影，还是在解放大路上的一个影楼门前。当然，连同白马，这辆四轮马车只是一个模型而已。
本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载须经作者同意，违规必究。
特别鸣谢贾大为先生对本人撰写此文给予的支持和鼓励！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
