山塬上的“过河卒”

4月30日，千阳县张家塬镇宝丰村一处苹果园里，果农老伏正忙着给果树喷洒农药。“落花后7天至10天是病虫害防治的关键期。这几天管好了，后续能省很多事。”老伏向记者介绍。

老伏名叫伏怀林，今年57岁，近些年一直和果树打交道。侍弄果树之余，他最爱到村广场同老伙计们下象棋。

棋盘摆开，车马炮纵横驰骋，伏怀林却独爱并不起眼的卒子。他常用“卒子精神”教自己两个儿子如何做人做事：“别看卒子小，它只进不退，一步步向前，过了河甚至能当车用。”

在伏怀林的棋友杜爱仓看来，不言弃、不后退的“过河卒”，是伏怀林的人生写照。

伏怀林其实是个“外来户”。他的老家在千阳县北部被群山环绕的上店村。“山大沟深，吃水都得花几个钟头去拉。”他回忆，以前家里只有3间土基房和十几亩“挂”在山上的旱田，靠天吃饭，种啥啥不收，日子过得捉襟见肘。

20世纪90年代末，伏怀林一家搬迁到40公里外的宝丰村，租住在一间偏院里。在他的记忆里，当时的宝丰村是个没啥产业的贫瘠村庄，只有离县城近这一个优点。他面对的，是陌生的村落、年迈的父母、嗷嗷待哺的孩子和想起来就犯愁的外债。

脚下没路子，那就闯出一条路来。为了生计，伏怀林与妻子背起行囊前往浙江温州打工，脏活累活抢着干。经过几年打拼，他们不光还清了债，还攒下钱在宝丰村盖起一间小院，有了真正属于自己的家。但每年春节后，他们又得撇下“一老一小”外出打工。

2014年，家里老人突然患病，伏怀林陷入两难。妻子发愁地问：“常年在外终究不是长久之计，难道日子在家门口就过不起来吗？”

转机很快就出现了。那几年，宝丰村统筹政策资金，整治荒山荒坡、流转闲置土地、引进龙头企业，大力发展规模化矮砧苹果产业。村里建起了千亩标准化果园，免费配套灌溉设施，委托村民进行承包。

“有专家给咱手把手教，只要肯下苦，收入不会少！”村民小组组长杜世玉挨家挨户给大家讲政策。可承包苹果园，前4年没有任何收益，还得投入大量时间、精力和资金，许多村民都有顾虑。杜世玉宣传了好几天，鲜有人给出回应。

伏怀林是村民小组里第一批报名的人。他向杜世玉详细打听村上的产业规划、政策和预计收益后，斩钉截铁地说：“承包20亩！虽然我没种过，但别人能种好，我也能种好！”

县上、镇上办技术培训班，伏怀林场场不落；专家来果园现场指导，他追在身后问个不停，从疏果留果到施肥配比，从病虫害防治到套袋技巧，每一个细节都不肯放过；遇到不懂的管护难题，他连夜去请教村里的技术员……他相信，日拱一卒，总有收获。

事情远比伏怀林想象的要好。那些年，国家围绕打赢脱贫攻坚战、实施乡村振兴战略作出一系列部署，很多惠农政策精准“滴灌”到田间地头——农民发展产业有贴息贷款，农药、化肥补贴直达农民账户，村里依托政策资金建设果库、物流设施，方便大家使用，村上还与企业签订合同解决了销路问题……

伏怀林的坚持有了回应。2019年，挂果的第二年，伏怀林一算账，净利润将近5万元。2021年，进入盛果期后，他每年有超过8万元收入。

不光是伏怀林。宝丰村的苹果园规模逐步扩展到3000余亩，一半以上农户嵌入苹果育苗、果园管理、果品销售等产业链，大家的日子一天好过一天。村集体经济不断壮大，账面从2014年的37.8元，增加到2020年后的每年稳定增收200万元以上。

宝丰村没有止步于此——

村集体成立社会化服务公司，为外地果农提供全流程、高标准的果园建设服务，年均增收30万元；

招引陕西信华实业发展有限公司实施村企联建项目，搞粮食加工、电商、研学，每年为村集体带来35万元收益，就近解决70余人就业问题；

十里樱花大道连接县城与宝丰村，每年春季，不少游客前来观光。村上开始谋划盘活闲置资源，走农文旅融合的新路子。

一二三产融合发展，宝丰村的产业更有韧性、更有活力了。2025年，村集体经济收入达到313万元。钱怎么花？村党支部书记杨光弟说：“留足产业后续发展需要，剩余全部还利于民。”

伏怀林对这事很有发言权：“看病能报销，年年有分红，村上环境越来越好，还建了文化广场、百姓大舞台，我经常带孙子过去耍……”

伏怀林不打算歇下来。看着如今电商红火、采摘游渐旺，他与儿子商量后，心里又有了新盘算：把自家苹果、土蜂蜜、杂粮通过电商卖到全国各地；秋季搞采摘体验，让城里人走进山塬，尝尝香甜脆爽的千阳苹果。

傍晚，夕阳洒在苹果园里，也落在伏怀林黝黑却满是笑意的脸上。记者谈及“过河卒”的比喻，伏怀林朴实地说：“赶上了好时代。有政策撑腰，就得学卒子，认准的事，踏实干。”

他又指了指远处三三两两收工回家的乡邻说：“放眼这山塬，哪个不是‘过河卒’？一步一个脚印往前‘拱’，就能‘拱’出好日子。”（孙鹏 陈绮珠）

（陕西日报）