复读机·养老日常 | 五月九日之拐杖的事儿还没完

昨晚喝多了。

早上起不来，也不想吃饭。母亲敲门问的时候，我说了句“随便买点就行”，翻个身又睡过去了。后来听见防盗门响，她出去了。再醒来的时候，电脑桌上放着两份早餐。一份豆腐脑，一份胡辣汤，还有一个火烧。

母亲大概是不确定我想吃哪个，就都买了。

我坐起来喝了碗胡辣汤，火烧没碰。早上不爱吃馍，这习惯改不了。

午饭煮的南瓜大米稀饭。南瓜是前几天买的，再不吃该坏了。又煮了一锅菜：豆腐、白菜、青菜、粉条，切了不少肉。早上没吃饭，煮饭的时候饿得慌，就多切了几块肉，想着多吃两口。结果真吃的时候，两块就够。再往下吃就腻了，没了兴致。

挑了几块给来福。来福吃得摇头摆尾，嘴里的声音咔咔的，像是吃上了山珍海味。

早上喂过来福吃狗粮，又给了它半个馒头。这狗不知道饥饱，遇上好吃的能吃到吐。有一回我扔了根骨头给它，它啃完了又要，我一时心软又给了一根，结果半夜吐了一地。打那以后我就长了记性——给来福喂食，得估量着来，不能由着它。

人也好，狗也好，太顺着心意，都要出事。

母亲晌午回来的时候，脸色不太好看。

她在屋里转了一圈，把布袋搁在餐桌上，也没换鞋，就那么站在客厅中间说：“我听说院子里有人捡到恁爹的拐杖了。”

我问：“谁说的？”

“就那个……我不说名儿。”母亲说，“我跟她说了，她说她没有。那不睁着眼说瞎话吗？”

母亲的声音越来越大。她本来耳不聋眼不花，说话中气也足，这一生气，声调又往上提了两格。父亲在卧室听见了，拄着他的新拐杖——网购那个铝合金的——慢慢走出来，问：“咋了咋了？”

母亲又把事情说了一遍。说有人捡了拐杖不认账，说那个人昧良心，说现在的人咋都这样。

父亲听完，脸上没什么表情，沉默了一会儿，说：“拐杖不要了。”

母亲说：“不是要不要的事儿，是她不承认！”

我看这势头不对，怕父亲真去找人家吵闹。父亲虽然视力不行了，耳朵也背，但脾气还在。他不轻易发火，发了火也不好哄。我劝了母亲两句：“算了，一根拐杖，不值当生气。”

母亲没接话，转身进厨房了。

我又追了一句：“别气了，晚上我去物业再问问。”

母亲说：“你问啥问，人家都不承认。”

语气是冲的。我知道她不是冲我，是冲那个“捡拐杖不认账”的人。但这话听在耳朵里，还是不舒坦。

我也就不再说啥了。

饭前，我把父亲吃的药按顿分好，搁在一张餐巾纸上。他每天吃的药有好几种，降压的、活血的、还有个什么，分三餐。记不住，得我看着。今天因为拐杖的事，母亲叨叨了半天，父亲也跟着生气，两个人都忘了吃药这事。

下午四点前，父亲从外面回来——他每天要下楼转几圈，捡纸片，或者就是走走。我说：“中午的药没吃。”

父亲反应很快，说：“回来就是吃药的。”

好像他记得这件事一样。

但我知道他不记得。他只是反应快，话接得快。八十九了，又看不清东西，又耳背，记性怎么可能好。

前晚上我回来的时候都已经半夜了，一看药盒里的数量，晚餐那顿药他居然吃了两次。多吃了还是少吃了，分不清，反正不对。

我哪一天不在家，他的药就吃得差七差八。

吃罢午饭，母亲继续画画。

她坐在饭桌前，不用戴老花镜——眼不花，八十九了还能穿针引线。手里的彩色铅笔在纸上慢慢移动。我走过去看了一眼，发现画底有个符号，像两个S交叉。

我愣了一下。那是纳粹的符号。

佛陀的万字符是顺时针的，这个是逆时针的。虽然是反的，但我相信母亲画的应该是万字符。她信的是西洋教，主呀神的，会唱主歌，前些年还反对烧纸祭拜祖先，说信主的不兴这个。她从来没信过佛教，也没接触过佛教。这个符号从哪儿来的，我不知道。

也可能她根本不知道这符号是什么意思。只是看见了，记住了，就画出来了。

在母亲现在的画里，什么都有。花、鸟、蝴蝶，还有这个不知道从哪儿来的符号。它们挤在一起，没有逻辑，没有秩序，就是她想画什么就画什么。

这幅画依然很虚幻，也很真实。

母亲的画作

有人说老人的画是天真，是返璞归真。我不觉得。我觉得是——一个人活了八十九年，脑子里攒了太多东西，它们自己就往外冒了。

晚上继续南瓜稀饭。

南瓜再不吃真要坏了。又熬了一锅和中午差不多一样的菜。日子就是这样，顿顿重复，天天重复。复读机嘛。

不过我发现，父亲这两天似乎没怎么下楼捡纸片了。

可能因为丢了拐杖的事，心里有气，不想下去了。也可能是因为三弟战伟前几天回来，说了他几句捡纸片这事，他记住了。

父亲最听三弟的。三弟是老末，早几年在郑州住的时候，父母在他家住的时间最长。那段时间，老三的家，好像就是父亲自己的家那样。

我和大哥不一样。

大哥结婚早，早早分了家，分开住了。我1987年底去广西边境当兵，后来就留在了防城港，1999年夏天才回河南，可也是在信阳——离许昌还远着呢。2004年夏天，才终于回到许昌。

回来第一件事，就是把父母接来同住。

这一住，就是十来年。期间他们断断续续回老家住过几天，但时间都不长。现在八十九了，彻底不能独住了，所以轮流养老。

去年底母亲半夜送医，我匆匆赶来，虽然没出大事，但那是敲了钟的。

其实父母一直觉得自己身体好，不需要人陪着住。这段时间还念叨，说想回老家住一阵子。我们弟兄三个都不同意。

人到中年，上老下小，离不开城市。挣钱的营生在这儿，孩子上学在这儿，根扎下去就拔不出来了。只好让父母跟着在这钢筋水泥的笼子里过日子。

父母念叨回老家，我也念叨。

快六十的人了，对老家的情感越来越重。前些年不信什么“落叶归根”，现在信了。村里的路修了，房子盖了，人换了一茬又一茬，一草一木都跟五十年前不一样了。但那里还是家，是根，是生我养我的地方。

可回不去了。

至少在父母还在的时候，回不去。

晚上喝酒的时候，我又想起拐杖的事。

不值几个钱的事，却让母亲生了一天的气。她不是气那根棍子，是气“人心不古”——这个词她不会说，但意思就是那个意思。

我把最后一口酒喝完，收拾了碗筷。

来福在脚边趴着，眼巴巴看着我。

“别看了，”我说，“你今天吃过了。”

它把头埋下去，哼了一声。狗和人一样，都有脾气。

日子就这样。

南瓜稀饭，煮菜，二两酒。母亲画画，父亲摸摸索索地走路。来福等吃的。

明天太阳出来，还是这些。