欧洲吃人史：木乃伊不够用了怎么办？亲自下厨：绞架现杀现腌现烤

欧洲人曾经系统性地吃人。

不是饥荒年间走投无路的那种，是有理论、有工序、有价目表、有零售渠道的那种。

药剂师柜台后面摆着人脂药膏，医生给贵族开"头骨蒸馏液"的处方，刽子手在处刑结束后立刻开始"备货"。这条产业链运作了几百年，主流医学界给它背书，王室给它做代言。

而就在同一时期，欧洲人把"食人族"这顶帽子扣向了全世界。

先说最具体的。

在16到18世纪的欧洲，刽子手是一个兼职药剂师供应商的职业。每次处决结束，他或者他的助手就会开始处理尸体——剥脂肪，收集血液渗透过的土和木屑，提取骨骼。

人脂被认为对关节炎、骨痛、牙痛有效，通常做成软膏涂抹。讲究的医生偏好"新鲜货"——帕拉塞尔苏斯这位在当时算医学革命家的人有个理论：刚死的健康男性体内还留有"生命活力"，他的组织是最好的药材。

于是药剂师们发展出了自己的采购标准，二十来岁、皮肤红润、死于非命的最佳，最好是吊死的，尸体比较完整。

这不是个别医生的怪癖，而是一套被写入药典的质量标准。

木乃伊这条线更荒诞一些。欧洲人从11世纪就开始进口埃及木乃伊入药，磨成粉，掺进各种配方。到16世纪，需求量大到什么程度呢？埃及的古墓根本挖不过来。

供应链断了，市场自己补缺口。欧洲的盗尸贼开始从绞刑架底下把罪犯尸体偷走，盐腌，药水泡，烤箱烘干，做旧，磨粉，当"木乃伊粉"卖。

这是人类历史上规模相当大的药品造假产业之一，但造假的对象本身也是人体——所以它到底算假冒伪劣，还是换了个货源？

支撑这一切运转的，是王室的背书。英国国王查理二世有癫痫，他的医生给他开了头骨蒸馏液，据说可以治疗从眩晕到痛风在内的几十种病，后来干脆叫"国王的药水"。

配方随后流入民间，英国人把它兑进葡萄酒和巧克力里喝。讲究的还会专门挑头骨上长了绿色苔藓的，据说吸收了头骨里沉淀的精华，效果更好。

中世纪的底色再往前推一层。11世纪的英国，饥荒年间曾出现过公开的人肉交易市场，明码标价，是真正字面意义上的"食人"。但那是极端情况下的生存选择。后来几百年的医学食人，则是在丰衣足食的条件下，主动把人体定义成原料。

两件事的性质是完全不同的。前者是被逼的，后者是选的。

如果只是"有人这么做"，还好解释，可以归结为愚昧。

可怕的是，这套实践背后有一套相当系统的理论，而且提出理论的都是当时最顶尖的知识分子。

15世纪意大利有个哲学家叫菲奇诺，新柏拉图主义的代表人物，很受美第奇家族赏识的那种。

他在养生著作里认真建议老年人吸食年轻人的血液，来恢复青春活力。他对供血者的要求非常讲究，必须"干净、快乐、节制"，这样血液的"品质"才有保证。

这不是秘密写作，是公开发表的理论。

血液无法保存怎么办？医生们开发出了一整套加工方案：蒸馏成"玫瑰水"，风干磨粉外敷，或者放血后熬煮至黏稠，切片晾干，捣碎，过筛，装罐，每年春天新鲜制作一批。整个流程写在药典里，步骤清晰，像任何一种草药的炮制规程。

有了加工流程，就需要原料标准。于是就出现了那份诡异的"最佳尸体验收手册"：年龄约二十四岁，皮肤红润，死于非命，吊死或碾死的尤佳，死后在户外通风处晾一天一夜，确保"干净无瑕疵"。

这份验收标准是认真写的，不是比喻。

说到去人化的逻辑，有个细节很能说明问题。在英格兰征服爱尔兰的过程中，战死的爱尔兰士兵头盖骨被收集起来，运往德国的药剂师市场按个出售。

这不是战利品，是原料。买家把它打磨、粉碎，泡茶入药。从头骨到茶杯这一路，没有人停下来想一想，这东西本来是个人的一部分。

1649年查理一世被处决之后，现场发生了一件有趣的事。

斩首结束后几秒钟，围观的人群冲上断头台，用布块和手帕去蘸国王血液浸透的沙土，有人收集他的头发和木屑碎片。问题是，这些人里面，既有保王党，也有议会党——也就是查理的政敌。

两种截然对立的人，做了完全相同的事。

保王党认为国王的血具有圣徒遗物的神圣性；议会党则是纯粹的医学逻辑——国王的身体历来可以治病，他活着时通过触摸治瘰疬，死了以后血液同样有效。政治上你死我活，在"国王身体是有用的物质"这一点上，他们高度统一。

十字军那边还有更早的案例。1098年，第一次十字军东征期间，攻下叙利亚一座城市之后，士兵在营地里公开烤食战俘。

指挥官的处理方式不是禁止，而是默许，甚至有记载显示领袖们对此"笑着回应"。食人在这里是策略，是恐吓工具，是让敌方产生"他们不仅杀人、还吃人"的心理崩溃。

这跟后来欧洲人在殖民地贴"食人族"标签的逻辑，形成了一个相当讽刺的回响。

1492年，哥伦布到了加勒比海。

他在航海日记里创造了一个新词，"Canibales"，后来演变成英语的"cannibal"，食人族。他这个词是从"Carib"这个部落名字变来的，他本人从来没有亲眼看到任何食人行为，消息来源是二手传闻和翻译。

这三个土著被问到对法国最感惊讶的是什么，他们说了两件事：一是他们看到高大强壮的瑞士卫队，居然服从一个小孩的命令，而不是自己推选领袖；

二是他们看到一半人吃得很好，另一半人在门口骨瘦如柴地乞讨，他们不明白那些骨瘦的人为什么不掐着那些吃得肥的人的脖子。

蒙田的结论是：你们欧洲人才是真正的野蛮。图皮南巴人食用的是战死的敌人，而欧洲人在宗教战争里活烧异端，把犯人送给猪狗撕咬，以责任与宗教之名做的事，比死后烤食尸体野蛮得多。

木乃伊棕作为一种颜料，在欧洲画家的调色盘上占据了稳定的位置，因为磨碎的木乃伊肉体混合油彩之后，产生一种温暖透明的棕色，适合罩染技法。

维多利亚时代的拆解派对上，贵族们花钱买票，围观外科医生一层层剥开埃及木乃伊的绷带，这场活动在伦敦皇家外科医学院办了一次，座位不够，连坎特伯雷大主教都没能进去。

这些行为的命名方式是：医学、艺术、科学、收藏。

这才是这段历史最值得记住的地方。