韩浩月 | 窗间过马：一截春天

文 | 韩浩月

北方的春天很短，短到可以用“截”来形容。北京人形容春天短，爱用的说法是“春脖子”，如果春夏秋冬可以构成四季完整的身体，那么春天仅占脖子那么长，确实只是“一截春天”。

我在家附近公园闲逛，一周前还是春满枝头花满园，一夜疾风骤雨后，便是“千桃过眼春如梦，还认锦叠云重”。“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”辛弃疾这句写得还是保守了，北方的春天哪还需要几番风雨，一场暴风雨就够了。风雨过后，花瓣落地成泥，树叶肥得像婴儿的腮，绿莹莹发亮，对于北方人而言，花没了，树叶旺盛了，漫长的夏天就来了。

因为春天短，许多应该在春天做的事情，比如咬春、立鸡蛋、踏青、放风筝等，多数还来不及做，就一头扎进了夏天。人在夏天想起春天的事儿来，总会有点恍惚感，心想：春天那么好的时光，究竟在忙碌些什么呢？错过了春光，从古至今都会被当成遗憾的事情，于是发愿来年春天一直要珍惜着过，但四季真又轮回到春天，照样还是被生活紧催慢赶着往前走，对窗外的春天视若无睹。

怎样才能留住时间？比如留住短暂而美好的春天，有人的做法是，采撷几条春枝，放进自家花瓶里，好像就把春天带回了家。但此举更贴近于“搬运”而非“留住”，因为过不了多久，那些春枝自会凋零——任何想留住春天的举动，都是徒劳的。人更多时候会满足于“留住某一时刻”这一想象中的快乐，很少意识到时间滚滚向前，无法被截取、保存。人们常说拍摄视频、图片可以留住时间，但这只是感性的形容，被视频和图片所记录的，只是动态或静态的画面。时间只不过是以数据形式，被机器显性或隐性附加于“作品”之中而已。

在数字化时代，时间被彻底量化了。按照“时间戳”的定义，人们可以随意设定一个期初值和期末值，就能准确还原数据库里那段时间的全部数据，可这仍然是技术层面的操作。时间的不可捕捉性，仍未被破解。时间在许多人那里，并非一个简单的数据记载。从视觉出发看，时间是有颜色的，“绿肥红瘦”就是时间的颜色；从味觉感受看，时间是有味道的，比如想到春天就会想到各种植物蔬菜芽尖的味道，想到夏天就会想到西瓜汽水的甜美；从心灵层面看，时间更是容纳万般情绪的丰富容器，哪段时间会被截取记住，取决于那截时间里所遇到的人与事……

在农村的荒地或城市的空地上，常有一截一人高的水泥管道被遗弃在那里。放学的孩子，时常会把书包放在身边，整个人舒服地躺在管道里，吃着零食，看着远处的天空发呆。一个人年少时有过这样的经历是非常宝贵的，因为他拥有了完全属于自己的一截时间。如果那截管道的长度是2米，那么他所拥有的时间长度同样也是2米。在属于他的那截时间里，他是一个幻想王国中的主宰者，时间围绕在他身边编织成“茧”，为他提供着惬意与安全感。我时常想，人在成为大人之后，也会时常寻找这样的“一截时间”，在这样的“时间”当中，人有很大的可能性去体会到什么才是真正的无忧无虑。

春的节奏（油画） 王克举

汽车作为现代工业的产物，为人们提供了速度与效率，同样也提供了私人化程度很高的“一截时间”。据说有的成年人下班之后，会躲在地下车库的车里待上半个小时左右再上楼回家，那么，在那一小段时间里，他便在流动的时间当中，切割出一小截完全属于自己的部分——如果他不主动告知，没人知道他正躲在一个时间的“胶囊”里。世界和社会都在照常运转着，而他在属于自己的“一截时间”里，就像那个躲进水泥管道的孩子一样，把与外界衔接的思想意识、情绪情感等暂时切割。那一刻，车内的时间如同一个水泡，与车外的时间实现了有限但宁静的并存。

高速公路上那些独自开车的人，每个人都有一个时间“胶囊”。他们像驾驭童话里的魔毯那样，驱使着属于自己的时间切片，在时间之上飞驰。高速公路是时间一个很好的象征，它向远方延伸，以立交桥的形式建立连接，可以永无尽头。在高速公路上拥有自己一个空间与一截时间的人们，其实是在时间的“河流”之上前行——时间上的时间，时间中的时间，这样的概念或者说错觉便诞生了。最小的时间单位是普朗克时间，最小的社会个体是独立而自由的一个人，如果说宇宙大爆炸是一部长电影，那么普朗克时间就是这部电影的一个切片，一个人所拥有的，也不过是无数切片的组合。

“时间在加速”，当这个说法被越来越多的现代人所认可之后，“一截春天”或者说“一截时间”仿佛被再次压缩。北京春天最短的一年是2013年，仅有31天。站在今天去回忆，一个地方的春天究竟是31天还是52天或者说90天，都已经不重要了，加速的时间把过去都拍扁了，拍成了记忆中的一个瞬间。所谓“年年岁岁花相似”，说的是季节与时间的相同之处，都是一次次地重复与雷同。如果在这种相似性里，没法找到属于自己的“一截春天”或“一截时间”，人就会逐渐失去对独特性、不可取代性的感受力。

感慨春天短暂，其实就是感叹独特性与不可取代性的淡化。人如果错过成为春天的花瓣，就要努力成为夏天不断抽条的枝丫，如此才可看到秋天的盛大，熬过冬日的萧瑟与漫长。把“一截春天”留在心底，不是为了累积似曾相识的季节印象，而是为了强化短暂与漫长的对比。这让我想起宇航员从太空俯瞰地球的视角——我们拥有的一截时光与生命，虽如尘埃般渺小，却如此珍贵奢侈。（刊于2026年5月3日《解放日报》朝花副刊）

这是六根推送的第3931篇文章